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CECI  TUERA  CELA  . UN  CHAPITRE  DE  NOTRE- 
DAiTE  DE  PARIS  — D’OÙ  EST  NÉ  LE  PRÉSENT 
ALBUIT  . UN  LABORATOIRE  PHOTOGRAPHIQUE 
EN  1853  — OiTBRE  ET  LU/TIÈRE  — LE  “ ITOI  ” 
DU  POÈTE— CEUX  QUI  ENTOURAIENT  LE  PROS- 
CPIT  — QUELQUES  AUTRES  VISITEURS  ET 
PROSCRITS  — PAYSAGES  DE  LA  TERRE  D’EXIL 
— UNITÉ  D’ART  ET  BEAUTÉ  DE  L’ALBUIT  — EN 
CONCLUSION  . CET  ALBUIT,  PREITIÈRE  PAGE 
D’UN  GRAND  LIVRE  QUI  S’OUVRE 


Ceci  tue- 
RACELA. 

— UN 

CHAPITRE  DE 
NOTRE-DAME 
DE  PARIS. 


11  y a dans  Notre-Dame  de  Paris,  le  roman 
célèbre  de  Hugo,  un  chapitre  où  Claude  Frollo, 
l’archidiacre  austère  au  front  chauve,  à la  science  et 
au  cœur  pleins  d’abîmes  inconnus  sur  lesquels  il 
semblait  toujours  penché  — àme  à demi  égarée, 
chuchotaient  les  gens,  dans  le  vestibule  de  l’enfer  — 
reçoit  nuitamment,  en  sa  cellule  canonicale  du  cloître  de  la  Cathédrale,  la 
visite  du  roi  Louis  XI  déguisé  pour  la  circonstance  en  « Compère  Tou- 
rangeau »,  ses  jambes  maigres  dans  sa  robe  fourrée,  le  bonnet  sur  le 
nez,  et  accompagné  de  son  médecin  Coictier. 

Après  de  longues  discussions  théologiques  au  cours  desquelles  le 
« Compère  Tourangeau  »,  toujours  serré  dans  ses  finances,  voudrait 
bien  sonder  habilement  l’archidiacre  pour  savoir  si,  dans  le  secret  de  son 
alchimie  et  l’étude  de  ses  in-folios,  il  n’a  pas  trouvé  le  moyen  de  faire  de 
l’or,  soudain,  dit  Hugo,  Claude  Frollo  revenant  à ses  spéculations 
philosophiques  « ouvrit  la  fenêtre  de  sa  cellule  et  désigna  du  doigt 
l’immense  église  qui,  découpant  sur  le  ciel  étoilé  la  silhouette ■ noire  de  ses 
deux  tours,  de  ses  côtes  de  pierre  et  de  sa  croupe  monstrueuse,  semblait  un 
énorme  sphinx  à deux  têtes  assis  au  milieu  de  la  ville. 

« L’archidiacre  considéra  quelque  temps  en  silence  le  gigantesque  édifice, 
puis  étendant  avec  un  soupir  sa  main  droite  vers  le  livre  imprimé  qui  était 
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ouvert  sur  sa  table  et  sa  main  gauche  vers  'Notre-'Dame,  et  promenant  un 
triste  regard  du  livre  à l’église  : Hélas,  dit-il,  ceci  tuera  cela.  » 

Et  Hugo,  nous  expliquant  ces  paroles  énigmatiques,  ajoute  aussitôt: 
« Ceci  tuera  cela  » c’est-à-dire  « Le  Livre  tuera  l'édifice.  » 

Puis,  développant  sa  pensée  : l’architecture,  dit-il  en  substance, 
c’était  l’idée  écrite  par  la  pierre,  et  rendue  visible  à tous  les  yeux, 
l’histoire  matérielle  et  morale  de  l’humanité  sculptée  dans  le  granit,  depuis 
la  Pyramide  de  Chéops  jusqu’à  la  Cathédrale  de  Strasbourg.  Les  savants 
seuls  écrivaient  sur  le  parchemin  et  lisaient.  Pour  la  foule,  en  Inde  elle 
lisait  les  Védas  sur  les  toits  et  sur  les  murs  des  pagodes  où  défilaient 
des  armées  de  Dieux  et  les  vieilles  légendes  de  la  terre  ; en  Egypte, 
sur  les  murs  des  hypogées  et  sur  les  pans  de  pierre  des  obélisques, 
l’écriture  et  l’image  se  confondaient  dans  le  langage  des  hiéroglyphes;  au 
temps  des  Celtes  et  des  Druides,  chaque  « pierre  levée  » était  une  lettre 
se  dressant  sur  le  sol,  et  dont  la  réunion,  comme  celle  des  alignements 
de  Carnac,  écrivait  toute  une  phrase,  toute  une  formule  mystique,  et, 
durant  le  Moyen  Age,  le  peuple  qui  venait  prier  aux  églises  voyait  repré- 
sentés les  enseignements  divers  du  christianisme,  et  toute  sa  mythologie,  sur 
les  portails,  sur  les  flancs  et  sur  les  tours  de  l’édifice.  Qu’est-ce  que  ces 
calvaires  bretons,  où  se  pressent  en  rangs  serrés  ces  multiples  petits  person- 
nages figurant  les  scènes  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  sinon 
des  espèces  de  tableaux  d’histoire  qui  montraient  aux  fidèles  ce  que  le  prêtre 
commentait  dans  sa  chaire?  Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années 
du  monde,  depuis  le  temple  le  plus  immémorial  de  l’Asie  jusqu’à  la 
cathédrale  de  Cologne,  l’édifice  a été  la  grande  écriture  du  genre  humain. 

Au  quinzième  siecle  tout  change.  Gutemberg  invente  l’imprimerie. 
Grâce  à ses  lettres  de  plomb,  ce  qui  est  écrit  va  se  répandre  désormais 
à des  millions  d’exemplaires  dont  le  prix  de  revient  est  extraordinairement 
minime  ; le  fait  et  la  pensée  vont  se  traduire  par  le  livre,  qui  tue 
l’image  et  le  symbole.  L’architecture  devient  toute  rectiligne  et  utilitaire, 
et  la  sculpture  une  ornementation  purement  décorative,  employée  avec 
parcimonie,  étant  un  luxe  inutile  en  soi,  et  qui  coûte  cher.  Ce  qui  avait 
besoin  d’un  monument  pour  être  exprimé , quelques  feuillets  cousus 
ensemble  suffisent  pour  vous  le  dire  ; et  pendant  des  siècles  le  livre,  à 
son  tour,  poursuit  son  oeuvre  et  change  la  face  du  monde. 

Mais  tout  ici-bas  est  perpétuelle  transition;  rien  n’existe  de  définitif; 
tout  marche  et  transmute.  Et  voici  apparaître  au  seuil  du  dix-neuvième 
siècle,  une  invention  nouvelle,  aussi  stupéfiante  que  l’imprimerie  ; de  même 
que  celle-ci  avait  fixé  et  répandu  le  Verbe,  la  photographie  va  fixer  et 
multiplier  l’image,  l image  qui  aujourd’hui  recommence  à tuer  le  Verbe. 
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Auguste  Vacquerie 

dit  « lt‘  ileruu'r  îles  rninitritHjues 


Auguste  Vacquerie. 

« ( '.a'ur  Jier  (/ni  iln  Destin  relève  les  défis.. . « 

V.  II. 


Qu’est-ce  que  le  livre  ? Des  mots  ! des  mots  ! Voici,  pour  éduquer  les 
peuples,  la  figure  vivante  des  choses,  non  plus  ruineuse  et  immobile 
comme  la  pierre  sculptée  des  cathédrales,  mais  d’une  exécution  praticable 
à tous,  et  s’expédiant  dans  une  enveloppe  de  papier  d’un  bout  du  monde 
à l’autre  bout.  Claude  Frollo  n’avait  pas  prévu  cette  révolution-là. 

Il  y a relativement  peu  de  temps  d’ailleurs  que  l’on  commence  à 
s’apercevoir  de  ce  rôle  nouveau,  immense,  que  la  photographie  se  met 
à jouer,  et  que  c’est  elle  dorénavant  qui  écrira  l’histoire  de  l’humanité. 
Ni  le  vieux  savant  Fabricius  qui,  en  1 556 , reconnaissait  au  chlorure 
d’argent,  qu’il  appelait  la  lune  cornée,  la  propriété  de  se  colorer  en  violet- 
noir  aux  rayons  du  soleil,  ni  J oseph-Nicéphore  Niepce  qui,  en  s’occu- 
pant de  créer  un  nouveau  genre  de  gravure,  fit,  en  i8i3,  la  première 
photographie  sur  une  plaque  de  cuivre  argentée  et  recouverte  de  bitume, 
ne  se  doutaient  de  la  merveille  future  qui  s’enfantait  entre  leurs  mains. 
Seul  un  vieil  alchimiste  italien,  un  confrère  de  ce  Claude  Frollo  du 
poète,  avait,  en  inventant  la  chambre  noire,  pressenti  peut-être  : 

« JVous  pouvons  maintenant,  s’écriait  Porta  avec  enthousiasme,  dans 
son  Traite  de  la  Magie  naturelle,  nous  pouvons  espérer  désormais  décou- 
vrir les  plus  grands  secrets  de  la  nature  ! » 

Mais  cette  image  qu’il  projetait  renversée  sur  un  écran  blanc,  il  ne 
pouvait  la  fixer  ; il  tenait  le  principe  physique  de  la  photographie,  tandis 
que  de  son  côté  Fabricius  en  tenait  le  principe  chimique.  11  a fallu  trois 
siècles  pour  réunir  les  deux  découvertes  qui,  séparées,  n’étaient  rien,  qui, 
unies,  furent  la  photographie  ! La  première  « chambre  » photographique 
construite  par  Porta  se  composait  d’une  simple  boîte  carrée  percée  d’un 
petit  trou.  11  avait  reconnu  en  effet,  de  même  qu’un  moine  Béné- 

dictin et  que  l’illustre  peintre  Léonard  de  Vinci,  que  si  l’on  perçait 
une  étroite  ouverture  dans  le  volet  d’une  pièce  entièrement  close  à la 
lumière,  les  images  extérieures  venaient  se  dessiner  nettement  sur  le  mur 
opposé  à cette  ouverture.  C’est  une  expérience  que  chacun  peut  facilement 
refaire  s’il  en  a la  curiosité.  Si  l’on  dispose  surtout  d’une  pièce  au  rez- 
de-chaussée,  on  verra  non  seulement  la  maison  d’en  face  se  reproduire, 
renversée,  sur  un  drap  tendu,  mais  aussi  les  gens  et  les  voitures  aller  et 
venir,  la  tête  en  bas.  La  « chambre  » photographique  de  Porta,  établie 
sur  cette  donnée,  ressemblait  fort , en  somme  , à nos  appareils 

modernes,  et,  comme  eux , dessinait  l’image  sur  une  glace  dépolie. 
Seulement,  devant  l’impossibilité  de  fixer  cette  image,  on  suivait  au 

crayon,  sur  le  verre,  le  contour  de  l’objet  reproduit.  Par  un  procédé 
non  moins  rudimentaire  furent  exécutées  en  1780,  par  le  professeur  de 

physique  Charles,  les  premières  photographies  sur  une  surface  sensible. 
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Sur  un  papier  imprégné  de  chlorure  d’argent  il  projetait  en  ombre 
chinoise,  au  moyen  d’un  fort  rayon  solaire,  la  silhouette  d’un  de  ses 
élèves  ; le  papier  noircissait  dans  les  parties  éclairées  et  laissait  finalement 
le  découpage  d’une  silhouette  blanche.  Ainsi  furent  faits  les  premiers 
portraits. 

L’on  songea  bientôt  à se  servir  de  l’antique  chambre  noire  de 
Porta  en  y ajoutant  une  lentille  de  verre,  comme  dans  les  lunettes,  et 
lorsque  Daguerre,  unissant  ses  efforts  à ceux  de  Niepce,  eût  présenté 
à l’Académie  des  Sciences  des  résultats  réguliers,  il  y eut  un  universel 
mouvement  de  curiosité  ; l’on  sentit  qu’il  s’ébauchait  là  quelque  chose. 
En  1839,  l’État  vivement  sollicité,  avec  une  intelligence  qui  lui  est  peu 
coutumière,  acheta  l’invention  à Daguerre,  moyennant  une  pension  viagère 
de  6.000  francs,  afin  de  la  jeter  dans  le  public  et  que  chacun  put  y 
travailler. 

Ce  ne  fut  pas  toutefois  l’horizon  ouvert  d’une  future  documentation 
des  faits  et  des  choses  qui  frappa  alors  les  esprits.  La  cause  en  était 
bien  simple  : manipulations  préparatoires  très  délicates,  et  nécessité  d’une 
pose  fort  longue  restreignant  considérablement  le  nombre  des  sujets  qu’il 
était  loisible  de  reproduire.  Ce  fut  surtout,  observation  curieuse,  le  point 
de  vue  artistique,  délaissé  depuis  et  auquel  on  revient  aujourd’hui,  qui 
d’abord  intéressa.  La  question  immédiate  qui  se  posa  fut  celle-ci  : « Un 
art  nouveau  a-t-il  paru  ?»  A l’unanimité,  les  artistes  officiels  répon- 
dirent : « Non.  » 

PROTESTATION  : 

« Considérant  que  les  tribunaux  ont  été  saisis  de  la  question 

DE  SAVOIR  SI  LA  PHOTOGRAPHIE  DEVAIT  ETRE  ASSIMILEE  AUX  BEAUX-ARTS,  ET 
SES  PRODUITS  PROTEGES  A l’eGAL  DES  ŒUVRES  DES  ARTISTES  ', 

« Considérant  que  la  photographie  se  résumé  en  une  sérié 

DOPERATIONS  TOUTES  MANUELLES,  ET  QUE  LES  EPREUVES  QUI  EN  RESULTENT 
NE  PEUVENT  ETRE,  EN  AUCUN  CAS,  ASSIMILEES  AUX  ŒUVRES,  FRUITS  DE 

l’intelligence  et  de  l’etude  de  l’art  ; 

« Par  ces  motifs,  les  artistes  soussignés  protestent  contre 

TOUTE  ASSIMILATION  QUI  POURRAIT  ÊTRE  FAITE  DE  LA  PHOTOGRAPHIE  À 

l’art.  » 

(Suivent  les  Signatures) 

INGRES,  ELVXDRIX,  ROBERT  FLEURY,  HEXRTOUEL  DUPONT,  ETC. 

Avec  la  même  sérénité  que  l’Académie  avait  mise  jadis  à condamner 
Le  Cid,  l’Institut  pictural  prononçait  son  arrêt. 
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Victor  Hugo. 

« II  es/  le  front  île  i/riinil  sons  lei/nel 
Iniiu/lonne  In  Inné...  » 

lîlOCilVAPHli;  Haisisk. 


» 


Victor  Hugo. 

« Tou!  son  être  se  lord  sons  le  feu  plu- 
tonlen  du  r/énie...  » 

Biographie  Haisiie. 


Lamartine  devait,  à l’occasion,  fulminer  à son  tour  : 

« 'Est-ce  un  art  que  la  réverbération  d’un  verre  sur  un  papier?  Té  on  ! 
C’est  un  coup  de  soleil  pris  sur  le  fait  par  un  manœuvre.  Mais  où  est  la 
conception  de  l’homme  ? Où  est  l’âme  ? Où  est  l’enthousiasme  créateur  du 
beau  ? Dans  le  cristal  peut-être  ; mais , à coup  sur,  pas  dans  l’homme.  Ea 
preuve  c’est  que  Titien,  ou  Raphaël,  ou  Y an  Dyck , ou  T(ubens,  n’obtien- 
draient pas  de  / instrument  du  photographe  une  plus  belle  épreuve  que  le 
manipulateur  de  la  rue.  » 

Ainsi  s’exprimait  le  poète  irrité,  dans  son  Cours  de  Littérature,  en 
phrases  sonores  dont  chacune  était  un  non-sens  énorme.  Mais  les  poètes 
sont  bons  garçons  ; quand  ils  se  trompent  ils  l’avouent,  et  le  proclament 
même.  Aussi  Lamartine  ne  tarda-t-il  pas  à écrire  le  contraire  de  ce  qu’il 
avait  dit  : 

« Ea  photographie  contre  laquelle  j'ai  lancé  un  anathème  inspiré  par 
le  charlatanisme  qui  la  déshonore,  la  photographie  C’est  le  photographe 
Depuis  que  nous  avons  admiré  les  merveilleux  portraits  saisis  à un  éclat  de 
soleil  par  Adam  Salomon,  nous  ne  disons  plus  : c 'est  un  métier.  C’est  un  art. 
C'est  mieux  qu’un  art  : c’est  un  phénomène  solaire  où  l'artiste  collabore  avec 
le  soleil!  » 

Une  double  série  d’œuvres  lui  avait  donné  tort  en  même  temps  : 
d’une  part,  ces  photographies  d’Adam  Salomon,  qu’il  connaissait  et 
que  nous  avons  le  regret  de  ne  pas  connaître  ; d’autre  part,  le  présent 
album  que  nous  possédons  au  contraire,  et  qu’il  dût  ignorer,  les  auteurs 
en  étant  alors  retranchés  du  monde  par  l’exil. 

Il  s’était  rétracté  de  bonne  grâce,  on  le  voit,  et  avec  tout  le  zèle 
désirable. 


D’OU  EST 
NÉ  LE 
PRÉSENT 
ALBUM.  — UN 
LABORATOIRE 
PHOTOGRA- 
PHIQUE EN 
1 853. 

tiques  » comme  on 


C’était  un  tort,  comme  toujours,  de  protester 
a priori,  et  de  dire  d’avance  : « en  aucun  cas  » ; 
ceux  qui  protestaient  étaient  du  reste  les  « classi- 
ques »,  ou  prétendus  tels,  ceux  qui  ne  voyaient 
dans  l’art  que  le  dessin,  et  qui  supprimaient  eux- 
mèmes  de  leur  peinture  la  lumière.  D’avance  ils  étaient 
aveugles. 

Mais  il  y en  avait  d’autres,  « les  reman- 
ies appelait,  ceux  qui,  les  maîtres  du  moins,  sans 
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nier  la  forme,  la  voyaient  enveloppée  dans  l’atmosphère  de  la  nature 
ambiante,  dans  le  soleil  des  midis,  dans  la  lueur  des  crépuscules,  dans  le 
rayonnement  lunaire  des  nuits.  Que  pensaient-ils,  ceux-là,  de  l’invention 
nouvelle?  Le  contraire  des  « classiques  »,  bien  entendu.  Et  c’est  pourquoi 
lorsque  Hugo  exilé  aborda  à Jersey,  son  fils  Charles,  qui  l’accompagnait, 
apportait  dans  ses  bagages  cet  instrument  encore  quelque  peu  insolite  : 
un  appareil  de  photographie. 

On  était  alors  en  i85i.  Sans  être,  de  très  loin,  ce  qu’ils  sont 
aujourd’hui,  les  procédés  matériels  s’étaient  améliorés  et  entraient  dans 
l’usage  pratique  ; aussitôt  l’invention  de  Daguerre  achetée  par  l’État  et 
mise  dans  le  domaine  public,  une  foule  de  gens  s’étaient  attelés  à l’œuvre. 
Deux  grands  progrès  venaient  de  s’accomplir  notamment  : l’un,  en  1847, 
était  l’obtention  sur  verre  d’un  premier  cliché,  qui  permettait  ensuite  le 
tirage  de  la  photographie  sur  un  papier  ; le  second,  en  i85o,  était  l’emploi 
de  l’albumine  et  du  collodion  dont  la  remarquable  sensibilité  diminuait 
suffisamment  le  temps  de  pose  pour  l’usage  courant.  Tout  cela  était  de 
la  pleine  nouveauté  qui  dut  tenter  l’esprit  chercheur  de  Charles  Hugo. 

Au  bitume  de  Judée,  primitivement  employé,  Daguerre  avait  substitué 
d’abord  la  résine  provenant  de  l’essence  de  lavande  distillée  ; la  pose 
nécessaire  était  alors  de  quinze  minutes  environ,  ce  qui  rendait  le  portrait 
même  impossible  ; quant  aux  paysages,  par  suite  d’un  manque  d’orthochro- 
matisme complet,  c’est-à-dire  faute  pour  la  plaque  de  s’impressionner  à 
certaines  couleurs,  les  verdures  ne  s’imprimaient  pas  et  ne  donnaient  que 
des  masses  opaques  dont  les  bords  étaient  à demi  rongés  par  le  blanc 
du  ciel.  En  1841  l’on  avait  découvert  ce  qu’on  appela  les  «accélérateurs 
de  sensibilité  »,  le  bromoforme,  le  chlorure  de  soufre,  et  le  chlorure 
d’iode  récemment  employé  à nouveau  dans  la  fabrication  de  nos 
plaques  au  gélatino-bromure  ; en  même  temps  l’objectif  se  perfectionnait. 
Ce  fut  l’époque  de  ces  « daguerréotypes  » sur  métal,  aux  reflets  argen- 
tés, qui  commencèrent  à remplacer  pour  les  portraits  de  famille  les 
anciennes  miniatures,  et  dont  chacun  de  nous  possède  quelque  spécimen, 
en  son  cadre  ovale  d’écaille  vraie  ou  fausse , ornement  ravissant  de 
toutes  les  cheminées  à franges  du  temps  de  Louis-Philippe. 

Avec  la  photographie  sur  verre  et  sur  papier  tout  se  transforme  et 
se  simplifie  ; simplification  qui  nous  paraîtrait  aujourd’hui  fort  compliquée 
encore.  Albumine  ou  collodion: 

« ...selon  que  ion  préfère 
L'albumine  de  Charles  à mon  collodion  », 
dit  Vacquerie,  il  fallait  préparer  sa  plaque  soi-nième.  On  commençait 
au  morceau  de  verre,  que  l’on  taillait  à la  dimension  désirable,  puis  que 
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Madame  Victor  Hugo. 

« Son  front  élu  il  lan/e  rt  haut,  comme 
celui  de  son  mari ...  » 


(Pac;e  i(>.) 


I 


Madame  Victor  Hugo. 

« / il  part  rail  qui  semble  une  tir  ces  pein- 
tures à coups  île  buliii , i/ue  faisait 
(loua...  » 

(l'un;  i (» . ) 


l’on  soumettait  à un  lavage  soigneux,  car,  s’il  n’était  pas  d’une  propreté 
irréprochable,  la  couche  sensible  refusait  d’y  adhérer.  On  le  laissait  donc 
macérer  dans  de  l’acide  azotique  ou  chlorhydrique  dilué,  on  lavait,  on 
retrempait  dans  du  carbonate  de  potasse,  on  relavait  encore,  et  on 
séchait  en  frottant  au  tripoli  et  à la  peau  de  chamois.  Alors  le  morceau 
de  verre  était  propre. 

Cette  besogne  préliminaire  une  fois  achevée,  on  étendait  la  couche 
d’albumine  préparée  la  veille  ; elle  était  faite  en  battant  plusieurs  blancs 
d’œufs  avec  un  petit  balai  de  chiendent,  à la  manière  des  crèmes  fouet- 
tées, jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  réduits  en  une  mousse  légère,  laquelle  était 
abandonnée  alors  pendant  douze  heures  dans  un  endroit  frais,  filtrée  et 
mêlée  à de  l’iodure  de  potassium.  On  l’étendait  bien  également,  en 
remuant  et  en  faisant  tourner  la  plaque  entre  ses  doigts,  de  façon  à 
obtenir  une  couche  d’épaisseur  uniforme,  et  on  mettait  sécher  dans  une 
boite  à coulisses  horizontales  contenant  du  chlorure  de  calcium,  qui  absorbe 
l’humidité.  Il  n’y  avait  plus  ensuite  qu  à « sensibiliser  » la  plaque,  en 
s’enfermant  dans  son  laboratoire  avec  la  lanterne  rouge,  et  en  la  plongeant 
à l’aide  de  pinces  dans  une  solution  ci’azotate  d’argent,  à la  laisser  sécher 
une  fois  de  plus  dans  l’obscurité,  et  à la  mettre  alors  dans  le  châssis  de 
l’appareil.  La  pose  de  la  personne  ou  de  l’objet  était  de  dix  secondes  au 
soleil,  de  trente  ou  quarante  secondes  à l’ombre.  Le  développement  du 
cliché  avait  lieu  à l’acide  pyrogallique  ou  au  sulfate  ferreux,  on  fixait 
comme  aujourd’hui  à l'hyposulfite,  et  finalement  l’on  vernissait,  pour  être 
sûr  d’une  adhérence  complète  au  verre.  Soit  au  total  dix-neuf  opérations, 
dont  l’ensemble  durait  environ  deux  jours. 

Les  manipulations  préparatoires,  qui  étaient  à peu  près  les  mêmes 
pour  le  collodion  dont  le  séchage  était  seulement  un  peu  plus  rapide, 
devaient  être  exécutées  très  peu  de  temps  avant  i 'usage;  aussi  le  com- 
merce ne  pouvait-il  fabriquer  et  vendre  des  plaques  qu’il  fallait  employer 
fraîches. 

Tout  ce  travail  de  patience  et,  en  outre,  des  plus  délicats,  était,  on 
le  conçoit  sans  peine,  fort  ennuyeux,  impraticable  presque  pour  les  gens 
qui  avaient  autre  chose  à faire.  Sans  doute  Charles  Hugo,  qui  s’occu- 
pait de  journalisme  et  de  politique  militante,  et  à qui  il  arrivait  même 
d’aller  faire  un  tour  en  prison,  aurait  reculé  comme  bien  d’autres  devant 
la  longueur  des  opérations  nécessaires,  ou  du  moins  n’aurait  guère  eu  le 
loisir  de  s’y  adonner  bien  sérieusement,  sans  les  circonstances  excep- 
tionnellement favorables  à cette  distraction  qui  se  présentèrent  : l’exil 
et  ses  longs  loisirs  désœuvrés. 

Chassé  de  France  par  le  Coup  d’Etat  du  2 Décembre,  Victor 
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Hugo  s’était,  comme  l’on  sait,  réfugié  d’abord  à Bruxelles,  où  Charles 
l’avait  rejoint,  et  où  il  avait  retrouvé  un  grand  nombre  d’hommes  poli- 
tiques et  d’amis.  Mais  la  publication  de  Napoléon  le  Petit  ayant  fait 
peur  au  gouvernement  belge  qui  craignait  pour  lui-même  les  effets  du 
ressentiment  impérial,  le  poète  dût  s’embarquer  et  demander  asile  aux 
îles  anglo-normandes  de  la  Manche.  Le  5 août  1 85 2 , il  aborda  à Jersey, 
sur  le  quai  de  Saint-Hélier  ; sa  femme,  et  tous  les  siens,  y étaient 
parvenus  quelques  jours  avant  lui,  et  c’est  là  que  désormais  l’on  allait 
vivre. 

Or,  que  faire  dans  une  île,  surtout  pour  des  gens  qui  sortent  à 
peine  du  brouhaha  de  la  lutte  quotidienne  ? L’on  ne  peut  ni  regarder  la 
mer,  ni  écrire,  ni  rêver,  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  : « Oh  ! 
une  masure  sur  le  continent , s’écriait  Vacquerie,  plutôt  qu’un  palais 
dans  une  île  ! Sur  le  continent  on  est  libre , on  circule,  on  part  et  on 
revient  quand  on  veut,  on  peut  aller  devant  soi,  on  est  chez  soi  ! Dans 
une  île  on  est  chez  la  mer.  7/  vient  un  moment  où  la  lame  sur  les  galets 
a le  bruit  d’un  trousseau  de  clefs.  » 

Ce  sentiment  de  malaise  à se  sentir  prisonnier  de  la  mer,  il  n’y  a 
personne  de  nous  qui  ne  l’ait  éprouvé  en  effet,  au  bout  de  vingt-quatre 
heures  de  séjour  dans  une  île  ; mais  quand  cela  dure  des  années,  toute  la 
vie  peut-être  ! 

Il  fallait  donc  tuer  le  temps,  s’occuper,  se  distraire.  La  photo- 
graphie se  trouva  là.  Les  amis  de  France  envoyaient  les  produits 
nécessaires,  ou  les  apportaient  quand  ils  venaient  ; Charles  lui-même, 
qui  n’était  aux  côtés  de  son  père  qu’un  proscrit  volontaire,  se  rendit  à 
Caen,  sur  le  continent,  pour  s’instruire  chez  un  photographe  professionnel, 
durant  quinze  jours,  de  tous  les  secrets  du  métier,  et  ne  revint  à Jersey 
que  sachant  manier  à fond  l’instrument  qu’il  avait  entre  les  mains. 

Ainsi  naquit  le  bel  album  que  nous  publions  aujourd’hui. 

Les  deux  opérateurs  furent  Charles,  puis  Vacquerie,  qui  s’était  éduqué 
à l’école  de  ce  dernier.  Hugo  « posait  ».  11  était  l’Olympien  qui,  le 
poing  sous  le  menton,  interrogeait  Dieu  et  le  Destin,  et  ne  trempait  pas 
ses  doigts  de  génie  dans  les  bouillies  de  collodion  et  dans  les  cuvettes 
d’hyposulfite.  11  « posait  » là,  toutefois,  non  plus  en  indifférent,  comme 
devant  les  professionnels  qui  sollicitaient  l’honneur  de  reproduire  ses 
traits,  mais  en  se  mêlant  intimement  à l’opération,  en  s’y  mêlant  comme 
il  l’entendait,  dans  le  sentiment  d’art  qu’il  voulait  représenter,  dans  l’état 
moral  qu’il  concevait  de  son  « moi  » : « Tout  se  fait  en  commun  ici, 
disait-il,  le  père  donne  des  conseils  aux  fis,  et  les  fis  au  père.  » 
Admirable  en  sa  fidélité  maniée  par  des  gens  dont  la  recherche 
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Victor  Hugo. 

« OMBRE  ET  LUMIÈRE 

V . H. 


\ 


Auguste  V acquerie. 

« OMBRE  ET  LUMIÈRE.  » 
V.  H. 


Victor  Hugo. 

OMUKE  ET  MMIÈR1 
V.  II. 


constante  était  de  s’assimiler  à lui,  la  photographie,  un  peu  railleuse 
parfois,  traduisait. 

11  y avait,  dans  ce  cas,  collaboration  directe  de  sa  part,  si  directe 
même  que  sous  chacune  de  ces  épreuves  où  il  est  en  jeu  l’on  peut  mettre, 
comme  nous  l’avons  fait,  un  vers  qu’il  a écrit,  une  phrase  qu’il  a prononcée  ; 
et  ce  n’est  pas  ce  seul  vers,  cette  seule  phrase  de  ses  œuvres  qui  s’y 
adapte,  ce  seraient,  aussi  exactement,  une  foule  d’autres,  parmi  lesquels 
nous  n’avons  eu  qu’à  puiser  et  à choisir.  11  se  traduit  là  tout  entier, 
dans  l’expression  de  chacune  des  pensées  préférées  qui  hantaient  son 
esprit.  Lui-même  paraît  avoir  gravé  son  nom  VICTOR  HUGO,  1853  sur 
un  des  clichés,  en  dessous  d’un  de  ses  portraits  que  nous  donnons 
au  commencement  de  cet  album  ; on  retrouve,  dans  la  facture  des 
lettres,  le  bout  de  bois  fendu  en  quatre  avec  lequel  il  avait  coutume 
d’exécuter  ses  dessins. 

Mais  voici  qui  est  plus  surprenant.  Les  autres  photographies,  pour 
1 exécution  desquelles  il  donna  tout  au  plus,  en  passant,  un  conseil, 
une  indication  rapide,  semblent  porter  non  moins  fortement  son  empreinte  ; 
mis  en  parallèle  avec  la  collection  de  ses  dessins,  de  ces  dessins  énergiques 
et  âpres,  heurtés,  où  il  mélangeait  du  charbon,  de  l’encre  et  de  la  suie,  si 
personnels  d’impression  et  aujourd’hui  populaires,  l’album  photographique 
en  forme  comme  le  pendant.  Deux  arts  différents,  un  aspect  identique. 

L’explication  de  ce  fait  singulier  au  premier  abord  est  fort  naturelle 
cependant,  et  peut  se  trouver  sans  peine.  Ce  fut  là  un  des  résultats  de 
l’influence  souveraine  exercée  par  Hugo  sur  ceux  qui  l'entouraient.  Il 
n’y  a pas  chez  nous,  en  dehors  de  Voltaire,  d’autre  exemple  d’un  homme 
qui  ait  pareillement  imprégné  de  lui  le  cercle  de  ses  adorateurs  et  de  ses 
proches.  11  était  l’astre  autour  duquel  gravitent  ses  satellites.  Une  seule 
pensée,  la  sienne,  à travers  laquelle  pensaient  toutes  les  autres. 

Il  fut  cela  toute  sa  vie,  et  plus  que  jamais  dans  cette  île  où  les 
flots  enserraient  chacun  contre  sa  personne.  En  sorte  que  ce  phénomène 
assez  extraordinaire  s’est  produit,  que  cette  photographie,  accusée  de 
n’ètre  qu’une  action  inintelligente  et  neutre  par  essence,  devint  du  Victor 
Hugo  sans  être  maniée  par  lui,  par  le  seul  rayonnement  de  son 
influence  morale. 

La  photographie  peut  donc  avoir  une  âme  ? 
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OMBRE  Elle  en  aura  une  évidemment,  si  elle  peut  refléter 

ET  LU-  art,  pensée,  existence  morale  d’un  homme  et  d’une 
Ml  ÈRE.  époque,  et  en  faire  repasser  la  vibration  devant  nos 
yeux.  Regardons. 

Art  d’abord.  « Ombre  et  lumière  »,  toute  la  formule  d’art  de  Hugo 
peut  tenir  en  ces  deux  mots  ; ils  furent  le  cri  de  guerre  jeté  par  lui,  dès 
la  première  heure,  aux  grisailles  littéraires  et  picturales  des  classiques 
dégénérés  : 

« La  Muse  moderne,  écrivait-il  dans  la  préface  de  Cromwell,  verra  les 
choses  d'un  coup  d'œil  plus  haut  et  plus  large  ; elle  sentira  que  dans  la 
création  tout  est  contraste,  que  le  laid  existe  à côté  du  beau,  le  difforme 
près  du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime,  l ombre  avec  la 

LUMIÈRE.  » 

Toute  son  oeuvre  fut  le  développement  de  ces  paroles  de  sa  jeunesse, 
la  perpétuelle  opposition  du  blanc  et  du  noir,  de  la  nuit  et  de  la  clarté  ; 
il  la  mit  dans  sa  poésie  (l’un  de  ses  recueils  n’est-il  pas  intitulé  Les 
Rayons  et  les  Ombres),  il  l’accentua  dans  ses  dessins,  il  la  demanda  à la 
photographie  quand  il  posa  pour  elle. 

Voyez-le  sur  le  portrait  de  notre  couverture.  Son  profil  de  médaille 
est  en  pleine  lumière,  comme  celui  d’un  Christ  de  Rembrandt  ; le 
reste  se  perd  dans  l’ombre  où  s’estompent  vaguement  ses  cheveux  et 
les  plis  de  sa  redingote.  Comment  ne  pas  songer,  devant  cette  belle 
image  du  poète,  à ces  vers  des  Contemplations  : 

« Dois-je  exister  sans  être  et  regarder  sans  voir  ?... 

Vous  dites  : « Où  vas-tu  ? » Je  l’ignore,  et  j’y  vais. 

Quand  le  chemin  est  droit,  jamais  il  n'est  mauvais. 

J'AI  DEVANT  MOI  LE  JOUR  ET  J’AI  LA  NUIT  DERRIÈRE. 

Tzt  cela  me  suffit.  Je  brise  la  barrière. 

Je  vois,  et  rien  de  plus;  je  crois,  et  rien  de  moins.  » 

Regardez,  sur  une  autre  épreuve,  sa  main  aux  veines  gonflées,  aux  doigts 
énergiques  et  effilés  cependant,  aux  ongles  longs,  qui  semble  une  sorte 
d’araignée  lumineuse  émergeant  de  la  nuit.  Comme  il  dût  se  complaire  à 
la  tenir  dans  cette  lueur  de  soleil,  en  face  de  l’objectif  qui  en  allait 
imprimer  l’image  pour  la  postérité  ! 

Et  cette  autre  photographie,  moins  belle  d’art  et  de  modelé,  mais 
si  singulièrement  typique,  où  il  est  accroupi  dans  un  bas-fond  de 
rochers,  comme  Giliatt  dans  l’antre  de  la  pieuvre,  comme  Saint-Gérôme  dans 
le  désert.  C’est  le  puits  de  l’abîme;  tout  est  noir  autour  de  lui  ; mais,  sur 
son  front  qu’il  illumine,  tombe  un  rayon  d’en  haut.  N’est-il  pas  bien  tel 
qu’il  se  concevait,  poète-apôtre  éclairé  des  surnaturelles  clartés , astre 


Victor  Hugo  debout 

SUR  LA  GREVE  d’AzETTE, 

a Jersey. 

« Le  lui  mu  i/rboill  sur  lu  i/rrrr...  » 
V.  II. 


Victor  Hugo  dans 

LES  ROCHERS  DE 
J ERSEY. 

f Nous  sommes  accoudés  sur  noire  destinée. 

V.  H. 


Victor  Hugo  dans 

LES  GROTTES  DE  J ER- 
SEY. 

« jYoiis  sommes  les  proscrits,  nous  hululons  l'abîme... 
» Luisses-le  dans  son  ombre  où  descend  la  lumière.  » 

V.  H. 
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dans  les  ténèbres  ? Regardez-le  encore  avec  son  chapeau  de  feutre 
enfoncé  sur  le  front,  à demi  aveuglé  de  soleil,  la  lèvre  lippue,  la  figure 
tranchée  en  deux  par  une  large  bande  d’ombre  noire  et  par  un  grand 
coup  de  lumière... 

La  maison  qu’il  habite  est  cerclée  aussi  d’une  auréole,  comme  il 
convient  à la  demeure  qui  abrite  un  génie  ; Marine-Terrace,  ce  vilain 
cube  de  pierre  blanche,  aux  petites  fenêtres  à guillotine  ne  s’ouvrant  qu’à 
moitié,  et  dont  Vacquerie  disait  qu’il  fallait  les  caler,  chaque  soir,  avec 
du  papier  et  du  linge,  si  l’on  ne  voulait  pas  être  réveillé  toute  la  nuit 
par  le  vent  qui  s’en  faisait  des  castagnettes,  Marine-Terrace  se  transfigure 
dans  un  halo  céleste.  Qui  oserait  prétendre  que  le  premier  venu,  passant 
avec  son  Kodak,  en  eût  fait  cette  photographie  ? 

Ce  même  système  d’art,  heurts  du  clair  et  de  l’obscur,  se  retrouve 
d’une  façon  générale  dans  la  plupart  des  autres  photographies  de  l’album, 
paysages  ou  portraits  ; c’est  la  note  dominante  qui  en  fait  l’unité. 
Poussant  même,  en  ce  sens,  leur  recherche  du  bizarre  et  du  romantique 
jusqu’à  ses  extrêmes  limites,  nos  opérateurs  s’amusaient  à retourner  leurs 
clichés,  qu’ils'  tiraient  ensuite  avec  le  renversement  des  blancs  et  des 
noirs,  si  bien  que  l’on  obtenait  ainsi  des  Hugo  et  des  Vacquerie  avec 
des  tètes  de  nègres. 

« Ombre  et  Lumière  »,  tel  est  donc,  avant  tout,  cet  album. 

Il  s’y  trouve  autre  chose  cependant.  Sous  cet  enveloppement  d’en- 
semble il  y a des  aspects  divers. 

e&> 


11  était  tout  à l’heure  au  fond  d’un  gouffre,  le 
voilà  maintenant  perché,  minuscule,  sur  le  sommet  d’un 
énorme  rocher,  piédestal  formidable  ; il  n’est  plus  dans 
l’abîme,  il  est  dans  le  ciel.  Ce  gros  bloc  au  mufle  de  taureau,  c’est 
le  Rocher  des  Proscrits  ; il  se  trouve  non  loin  de  Saint-  Hélier,  au 
bord  de  la  mer,  et  regarde  la  France,  la  France  qui  est  au-delà  de  la  bar- 
rière infranchissable  des  flots. 

Là  le  poète  aimait  à méditer  dans  le  deuil  de  son  coeur,  sur  la  joie 
disparue  de  fouler  le  sol  de  la  patrie  : 

« 0 T rance,  T rance  aimée  et  qu'on  pleure  toujours, 

Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste...  » ; 


LE  «MOI  » 
DU 

POÈTE. 


mais  de  là  aussi,  tournant  sa  mélancolie  en  courroux,  il  lançait  vers  le 
César  triomphant,  vers  l’Augustule  maudit  trônant  à l’Elysée,  les  vers 
vengeurs  des  Châtiments. 

C’est  bien  en  effet  le  Juvénal  implacable,  c’est  bien  : 

«...  l'âpre  pensée , 

L'âme  du  juste  courroucée, 

L'esprit  qui  songe  aux  noirs  forfaits  », 
que  nous  retrouvons  dans  cet  autre  portrait  de  lui,  le  plus  saisissant  peut- 
être  qui  nous  soit  demeuré,  où,  les  yeux  fixes,  la  cravate  dénouée,  les 
sourcils  serrés,  il  semble  foudroyer  du  regard,  comme  le  serpent  sa 
proie,  l’invisible  ennemi  qu’il  va  prendre  corps  à corps  et  terrasser  : 

« J'avertis  M.  Bonaparte  qu'il  n'aura  pas  plus  raison  de  moi  qui  suis 
l’atome,  qu'il  n’aura  raison  de  la  Vérité  et  de  la  Justice  qui  sont  Dieu 
même  ; il  y a entre  moi  et  lui  une  querelle  personnelle , celle  du  juge 
sur  son  siège  et  de  l’accusé  sur  son  banc.  » En  aucun,  d’ailleurs,  des 
portraits  de  cet  album  ne  se  rencontre  l’expression  douce  et  puissamment 
calme  que  les  portraits  de  sa  vieillesse  ont  popularisée  ; sur  presque  tous 
au  contraire,  on  l’a  déjà  remarqué  sans  doute,  le  regard  est  dur,  auto- 
ritaire, hautain,  mauvais  presque  ; pas  un  ne  sourit. 

Quelle  vivante  documentation  de  son  état  d’àme,  que  cette  liasse  de 
petits  papiers  jaunis  où  il  s’est  livré  tout  entier!  Sur  l’un  d’eux,  un  seul, 
il  se  montre  immensément  douloureux,  songeant  peut-être,  comme  Caton 
et  Brutus,  à l’ultime  refuge  : 

« Pourquoi  ne  pas  aller  tout  de  suite  à la  mort  ?. . . 

Qu’attends-tu  pour  venir  dans  nos  lits  froids  et  noirs, 

O blême  épouse,  à J\uit,  dont  tous  nos  désespoirs 
Hélas  ! chantent  l'épithalame  ? 

Pourquoi  ne  pas  finir  ? pleurer  des  pleurs  de  sang  ?... 

Mon  couteau  que  j’ai  là  rit  de  me  voir  souffrir  ; 

L'océan  n’est-il  pas  toujours  prêt  à s’ouvrir  ? » 

Et  comme  si,  devant  cette  pensée  de  la  mort,  il  avait  un  instant,  par  la 
puissance  du  souvenir  évoqué,  remonté  vers  sa  jeunesse  le  cours  des 
années,  c’est  presque  avec  la  figure  d’éphèbe  du  temps  des  Odes  et 
Ballades  qu’il  nous  apparaît  sur  cette  photographie,  mais  si  triste  ! 
« Lxul  sicut  mortuus  : l’exilé  est  comme  un  mort.  » Contraste  absolu 
avec  ces  autres  portraits  où  seule  vibre  « la  corde  d’airain  » qu  il  venait 
d’attacher  à sa  lyre. 

Pour  se  rendre  compte  de  cet  état  d’âme  violent,  et  se  1 expliquer, 
il  faut  songer  à ce  qu’il  était  alors,  à cette  bataille  vraiment  épique  qu’il 
soutenait  seul  contre  un  gouvernement  reconnu  par  la  nation  presque 


Victor  Hugo. 

n //  « « des  jours  où  le  poids  de  l'e.vil 
est  lourd  à porter...  » 

« Ecnul  sicut  mort  uns.  » 

V.  II. 


Victor  Hugo. 

" J’avertis  M.  Bonaparte  i/n'rl  n’aura 
nas  />/us  raison  de  moi  i/iu  suis  l'ato- 
me, i/ue  i/e  la  Vérité  et  de  la  Jnst  ire, 
i/ui  sont  Dieu  même  ; il  y a entre  lui 
et  moi  une  «/nerelle  personnel  le , relie 
du  juge  sur  son  siège,  et  de  l’accusé 
sur  son  banc.  » 

V.  11. 


entière,  contre  tout  un  régime  devenu  légal  ; il  faut  penser  à ce  qu’il 
avait  subi,  à ce  qu’il  subissait  encore. 

Avec  le  Coup  d’État  il  tombait,  moralement  d’abord,  d’un  idéal 
de  liberté  incorruptible,  heureuse  et  féconde,  qu’il  avait  rêvé  pour  son 
pays  ; réalité  ou  chimère,  peu  importe,  il  « croyait  »,  et  à cette  croyance 
il  avait,  sans  hésiter,  sacrifié  tout.  La  politique  offrait  à cette  époque 
infiniment  plus  de  danger  qu’aujourd’hui , et  c’étaient  là  des  luttes  aux- 
quelles on  risquait  sa  vie.  Dumas  avait  écrit  à Bocage  : « 11  a été  promis 
ce  soir  vingt-cinq  mille  francs  à qui  arrêtera  ou  tuera  Victor  Hugo.  Si 
vous  savez  où  il  est , sous  aucun  prétexte  empêchez  qu'il  ne  sorte.  » 
Pour  exagéré  que  fût  peut-être  l’avis,  il  n’en  était  pas  moins  inquiétant, 
et  l’on  ne  sait  jamais  en  temps  de  Révolution  ce  qui  peut  arriver. 
Échappé  de  Paris  sous  un  déguisement  et  après  s’être  caché  cinq  jours 
chez  un  vieux  marquis  légitimiste,  il  avait  dû,  à Bruxelles,  pour  pouvoir 
vivre,  établir  son  budget  à trois  francs  par  jour,  loyer  compris.  Ignorant 
combien  de  temps  durerait  cet  exil  où  il  entrait,  et  qu’il  sentait  bien 
devoir  être  long  — il  y entrait  dans  la  force  de  l’âge,  et  il  en  devait  ressortir 
vieillard  ■ — il  avait  fait  vendre  à l’encan  tout  son  mobilier  de  la  rue 
de  La  Tour  d'Auvergne,  tous  ses  bibelots  précieux,  tous  ses  objets 
d’art,  qu’il  ne  pouvait  traîner  à sa  suite.  Comme  on  l’avait  chasse 
de  Belgique,  il  allait  être  chassé  de  Jersey;  le  TIMES  réclamait  pour 
lui  la  peine  de  la  déportation,  et  la  population  de  l’île  allait  menacer 
directement  Marine  - Terrace.  11  faudrait,  pour  mettre  au  moins  ses 
manuscrits  en  sûreté,  qu’un  autre  proscrit,  Préveraud,  se  déguisât  en 
ouvrier,  et  vînt  dans  l’obscurité,  avec  une  charrette  à bras,  chercher 
la  précieuse  et  lourde  malle  qui  contenait  les  Contemplations,  la 
Legende  des  Siècles  et  les  premiers  livres  des  Misérables,  afin  de  la 
cacher  dans  sa  maison  moins  menacée  ; puis,  quitter  l’île,  et  essayer  si 
Guernesey  serait  plus  hospitalière,  sinon  passer  en  Amérique.  L’on  com- 
prend que,  dans  de  pareilles  conditions,  son  âme  fût  à bon  droit  som- 
brement tendue  et  remuée  ; ce  que  pouvait  être  alors,  son  « moi  » moral 
traduit  par  la  photographie,  on  le  conçoit. 

Quoi  d étonnant  aussi  qu’alors  il  se  grisât  lui-même  de  sa  foi  et 
de  ses  vers  ? Il  apparaissait  au  monde,  et  l’un  de  ses  portraits  nous  le 
montre  tel,  debout  sur  la  grève,  les  bras  croisés,  comme  une  statue 
de  bronze  inébranlable,  dernier  rempart  du  droit  contre  la  force,  jetant 
son  fameux  : 

« Et  s'il  n'en  reste  qu'un  je  serai  celui-là  », 
et  vers  lui,  de  la  Pologne  à Cuba,  tous  les  opprimés  gémissaient  leur  prière. 
11  était  l’Eviradnus  des  temps  modernes. 


Mais  à ce  rôle  surhumain,  mais  à recevoir  des  lettres  avec  cette 
seule  adresse  : HUGO  OCÉAN,  qui  lui  parvenaient,  et  des  plumes  d’aigle 
que  ses  admirateurs  lui  envoyaient,  comme  seules  dignes  de  transcrire 
sa  pensée,  ce  « moi  » devenait  de  plus  en  plus  apocalyptique  et 
absorbant.  Tout  jeune,  peu  après  ses  premiers  et  enfantins  essais 
poétiques,  dont  l’Académie  avait  couronné  l’inévitable  et  sage  banalité. 
Chateaubriand  l’avait  appelé  « un  enfant  sublime  »,  honneur  dont  Soumet 
avait  également  réclamé  la  priorité  et  la  gloire.  Dès  l’époque  de  Hernani, 
Théophile  Gautier  déclarait  qu’en  montant  l’escalier  de  l’auteur,  « ses 
pieds  avaient  des  semelles  de  plomb,  l’haleine  lui  manquait,  et  des  moi- 
teurs glacées  lui  baignaient  les  tempes  » ; à la  troisième  reprise  seu- 
lement, il  avait  osé  tirer  le  cordon  de  la  sonnette  du  Maître,  et  à sa 
vue  « ses  jambes  avaient  flageolé  » ; il  avait  failli  s’évanouir  « comme 
Esther  devant  Assuérus  ».  11  le  comparait,  apparaissant  sur  son  palier,  à 
Phœbus-Apollon  dans  sa  gloire,  il  s’étonnait  qu’il  ne  portât  pas  dans  la 
main  de  sceptre  d’or.  Et  déjà  « de  cette  intensité  admirative  » celui  qui 
en  était  l’objet  ne  paraissait  pas  gêné. 

Depuis,  l’enthousiasme  laudatif  avait  atteint  des  bornes  inconnues. 
Le  journal  L’ÉVÉNEMENT  imprimait  qu’il  était  « bras  et  tête,  cœur  et  pen- 
« sée,  glaive  et  flambeau,  doux  et  fort,  conquérant  et  législateur,  roi  et 
« prophète,  apôtre  et  Messie,  lyre  et  épée.  » Toutes  ces  hyperboles  avaient 
fini  par  lui  monter  à la  tète.  Les  biographes  représentaient  son  cerveau, 
alliage  mystérieux,  s’embrasant  et  se  tordant  à un  feu  plutonien  intérieur 
d’où  lui  jaillit  « cette  armure  brûlante  de  géant,  trempée  aux  lacs  volca- 
niques où  la  lave  bouillonne  sous  le  granit.  » 

11  aimait  spécialement  sans  doute  cette  comparaison  vésuvienne,  car 
pour  de  nombreux  clichés  il  posa  en  « cerveau  bouillonnant  »,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  la  main  sur  son  crâne  prêt  à éclater.  Nous  donnons 
un  peu  plus  haut  deux  de  ces  épreuves,  qui  feront  sourire  peut-être... 

Et  si  nous  la  montrons,  cette  petite  face  du  grand  poète,  ce 
n’est  nullement  par  un  puéril  esprit  de  dénigrement  d’un  homme  qui  fut 
héroïque  et  noble  entre  tous,  c’est  parce  qu’elle  nous  enseigne  que 
toute  nature  paie  son  tribut  aux  faiblesses  humaines,  c’est  surtout  afin  de 
prouver  à quel  point  l’objectif,  cet  « œil  de  cristal  »,  a été  ici  le  miroir 
d’une  âme. 
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La  main  de  Victor 
H UGO . 


Semblable  à une  lumineuse  araignée 
de  la  nuit...  » 


(I’auh  io.) 


La  main  de  Mada- 
me Hugo. 

« Sa  ma  in  était  Jine  et  blanche. . . » 
(F*age  ifi.) 


CEUX  QUI  Quelle  que  fût  cependant  sa  force  morale  per- 

ENTOU-  sonnelle,  quel  que  fût  le  soutien  qu’il  trouvait  dans 
RAIENT  l’appui  de  sa  conscience  et  dans  les  encouragements 
LE  PROSCRIT,  louangeurs  d’une  partie  de  l’univers,  qui  sait  si, 
abandonné  de  tous  dans  la  vie  quotidienne,  il  n’eût  pas  fléchi.  Ce 
n’est  pas  d’être  sublime,  ni  même  de  se  l’entendre  dire,  qui  vous  emplit 
le  cœur.  D’aussi  robustes  que  lui,  il  l’a  dit  tout  à l’heure,  ont  fui  dans 
la  mort  la  désespérance  d’une  vie  où  ils  restaient  seuls  ; lui-même  il 
l’avoue  : « Jl  y a des  heures  où  le  poids  de  la  proscription  est  lourd  à 
porter.  » Mais  il  avait  une  femme,  des  enfants,  et  quelques  amis,  dont  un 
surtout,  Auguste  Vacquerie,  demeura  à ses  côtés,  comme  s’il  eût  été 
son  propre  frère. 

Madame  Hugo  était  une  femme  remarquable,  courageuse,  intelligente 
et  douce,  qui  s’était  attachée  à lui  comme  le  lierre  à l’arbre.  L’on  s’est 
souvent  plu  à répéter  comment,  après  avoir  joué  ensemble  encore 
enfants,  ils  s’étaient  fiancés  presque  aussitôt,  et  comment  cette  fillette  avait 
dès  lors  été  pour  lui  « lange  qui  nous  soulève  vers  le  ciel.  » Victor 
avait  dans  les  dix-sept  à dix-huit  ans,  il  était  sans  fortune,  mademoiselle 
Eoucher  également,  et  les  parents  se  hâtèrent  de  séparer  le  jeune  couple. 
La  douleur  de  l’adolescent  fut  grande  ; c’est  l’heure  où  dans  le  premier 
chagrin  d’amour,  prélude  de  bien  d’autres  que  l’on  subira  pourtant  sans 
mourir,  comme  celui-la,  l’on  voit  la  désespérance  finale  de  toute  sa  vie. 
Peu  après  l’avoir  quittée,  il  envoya  à son  amie  son  Premier  Soupir  : 

« Quoi  ! déjà  tout  est  sombre  et  fatal  dans  ma  vie  ? 

J’ai  dû  t’aimer,  je  dois  te  fuir!  », 

et  un  livre  cadavérique,  effroyable,  abracadabrant  et  hirsute,  Han  d’Is- 
lande, reçut  les  confidences  de  son  àme  « pleine  d’amour,  de  douleur  et 
de  jeunesse.  » 

En  1821,  sa  mère  étant  morte,  et  son  père  s’étant,  un  an  après, 
remarié  à Blois,  le  jeune  homme,  resté  moralement  seul,  demanda  offi- 
ciellement la  main  de  sa  bien-aimée,  qui  lui  fût  accordée,  à la  condition 
toutefois  qu’il  gagnerait  de  quoi  vivre  avec  sa  littérature.  Le  mariage  eut 
lieu  au  mois  d’octobre  de  l’année  suivante,  dans  une  chapelle  de  l’église 
Saint-Sulpice. 

Cette  union  printanière  devait  durer  toute  l’existence  cependant,  et 
ce  fut  peut-être  là  pour  Hugo,  un  des  secrets  de  sa  force.  Car,  alors 
que  tant  d’autres  cœurs  se  cherchent  si  longtemps  dans  l’ombre,  sans 
jamais  se  rencontrer  parfois,  errant  au  hasard,  laissant  un  peu  d’eux- 
mèmes  à chaque  arrêt  et  à chaque  déchirure  du  chemin,  pour  recommencer 
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encore,  le  lendemain,  leur  douloureuse  pérégrination,  quel  appui  n’est-ce 
pas  d’avoir  près  de  soi,  dès  le  départ,  la  compagne  avec  qui  l’on  ira, 
la  main  dans  la  main,  celle  que  l’on  ne  quittera  plus  jamais,  ou  du 
moins  à qui  l’on  reviendra  toujours,  et  dont  on  ne  sera  séparé  que  par 
la  mort  ? 

Un  jour  vint  pourtant,  après  dix  ans  d’un  bonheur  sans  nuages,  où 
il  douta  d’elle.  Peut-être  avait-il  commencé  lui-mème  par  l’oubli  d’une 
première  faute  légère,  mais  comment  cette  femme,  vraiment  supérieure 
semble-t-il,  put-elle,  en  pensée  seulement,  pencher  un  instant  son  esprit 
et  son  cœur  vers  le  familier  de  la  maison,  vers  ces  petits  yeux  vrillés, 
vers  cette  figure  insinuante  et  ronde  de  bedeau  ou  de  marguiller,  qui  était 
celle  de  Sainte-Beuve  ? Ce  sont  là  des  mystères  que  le  cerveau  féminin 
peut  seul  concevoir  et  expliquer.  Hugo  le  connut  alors  réellement,  le  véri- 
table déchirement  d’aimer,  ce  jour  où  il  put  écrire  dans  son  désespoir  : 
« Je  ne  sais  plus  où  j’en  suis.  J’ai  acquis  la  certitude  qu'il  était  possible 
que  tout  ce  qui  a mon  amour  cessât  de  m'aimer  ; j'ai  beau  me  dire  que 
cette  pensée  même  est  folie,  c’est  assez  de  cette  goutte  de  poison  pour  em- 
poisonner ma  vie.  » Toutefois,  cette  face  de  douleur  de  l’amour,  cette 
poignante  angoisse  des  illusions  envolées,  si  dévorante  chez  d’autres 
comme  chez  Musset,  l’arrêta  peu.  Emporté  déjà  dans  le  tourbillon  de  ses 
luttes  et  de  ses  succès,  entraîné  dès  lors  par  son  rôle  d’apôtre  littéraire 
et  moral,  il  secoua  rudement  le  lourd  manteau  du  chagrin  et,  dominant 
cette  souffrance  inhérente  à notre  nature  humaine,  il  continua  sa  route 
sans  plier.  Madame  Hugo,  qui  s’était  d’ailleurs  rapidement  reprise, 
demeura  l’amie,  la  mère  des  enfants,  la  femme  du  foyer  antique,  toujours 
prête  avec  grandeur,  en  expiation  de  cette  étrangère  et  innocente  palpitation 
d’une  heure,  à tous  les  dévouements,  à toutes  les  soumissions,  à toutes 
les  abnégations,  même  les  plus  cruelles  pour  elle. 

Mêlée  depuis  tant  d’années  à la  destinée  de  Hugo,  elle  entreprit  à 
Jersey  d’écrire  sa  vie,  et  lui  demeura,  dans  l’adversité,  consolatrice  et 
forte. 

Son  front  était  large  et  haut  comme  celui  de  son  mari,  mais  sa 
main  était  fine  et  blanche,  double  symbole  d’une  intelligence  un  peu 
masculine  dans  une  vraie  nature  de  femme  ; il  y avait  à la  fois  en  elle 
de  la  femme  du  dix-septième  siècle  et  de  la  brune  Andalouse.  Voici  sa 
main,  à côté  de  celle  de  son  mari.  Voici  deux  de  ses  portraits,  dont 
l’un  est  étrange  et  impressionnant  : on  dirait  une  de  ces  peintures  à 
coups  de  balai,  que  faisait  Goya. 

De  cette  femme,  Hugo  avait  eu  plusieurs  enfants  : deux  filles  et 
deux  fils.  L’une  des  filles,  Léopoldine,  devait,  comme  l’on  sait,  épouser 


Adele  Hugo. 

« t ii  /iortra/1  / ii'ilr  et  à ilemi  /irrilii , sein 
hln/ile  à un  /unis  léi/er...  » 

(l’asçe  17.) 


Charles  Hugo. 

« L’un,  le  premier  né,  est  un  esprit  alerte, 
et  nif/nnreii.r  ; U ressemble  plus  à 
l'atlilète...  » 


V.  FI. 


François-Victor  Hugo. 

a Le  second  est  un  es  prit  rêveur,  aimttb/e 


et  (jeune. 


V.  II. 


un  frère  de  Vacquerie,  et  se  noyer  entre  ses  bras,  à Villequier,  dans  un 
dramatique  accident  ; le  sort  de  l’autre,  Adèle,  devait  être  plus  triste 
encore.  Nature  fragile  et  romanesque , jolie , avec  quelque  chose  de 
vague  dans  le  regard,  de  vaporeux  dans  tout  son  être,  elle  était  guettée 
par  la  folie  ; elle  vit  encore  aujourd’hui,  dans  une  maison  paisible  près 
de  Paris,  d’une  existence  assez  douce,  et  sa  pauvre  àme  s’est  un  peu 
calmée.  Quel  charmant  portrait  d’elle  ! pâle  et  à demi-perdu,  semblable  à 
un  lavis  léger.  Chose  digne  de  remarque,  un  frère  du  poète,  Eugène 
Hugo,  était  également  devenu  fou.  Frère  et  père  d’aliénés!  Avait-il  donc 
pris  pour  lui  toute  la  force  de  cerveau  de  la  famille,  et  l’éternelle  balance 
de  la  nature  rétablissait-elle  ainsi  son  équilibre  ? Ou  bien  est-il  vrai  que, 
comme  le  proclamaient  les  poètes  antiques,  génie  et  folie  soient  si  proches 
l’un  de  l’autre,  si  près  de  se  confondre  ! 

Charles  et  François- Victor  étaient  les  fils  : Charles  né  en  1826, 
et  François  deux  ans  après. 

Le  père  lui-même  nous  a parlé  d’eux  et  nous  les  a dépeints  l’un  et 
l’autre  : « L'un , le  premier  né,  est  un  esprit  alerte  et  vigoureux  ; l'autre, 
le  second,  est  un  esprit  aimable  et  grave  ; le  premier  ressemble  plus  à 
l'athlète,  le  second  plus  à l'apôtre  ; l’aîné  est  le  rayonnant,  le  plus  jeune 
est  l’austère.  » Et  le  poète  qui  distribuait  l’éloge  à ceux  qu’il  aimait, 
avec  la  même  prodigalité  exubérante  que  ceux-ci  le  faisaient  pour  lui, 
n’hésite  pas  à déclarer  que  la  moindre  production  de  leur  esprit  était 
géniale,  à les  comparer  l’un  à Voltaire,  l’autre  à Dante. 

L’on  peut  déduire  cependant  de  ces  hyperboles  — sous  la  phraséologie 
de  Hugo  il  y a toujours  une  idée  — le  caractère  divers  des  deux  frères; 
Charles  devait  être  physiquement  plus  agissant,  et  François  plus  rêveur. 
Leurs  photographies  nous  les  montrent  bien  de  la  sorte,  différents  d’as- 
pect et  de  moral.  Voyez  Charles,  les  cheveux  vastes  et  un  peu  ébou- 
riffés, imberbe  et  la  moustache  forte,  le  regard  ferme  ; François  au 
contraire,  la  raie  régulière,  les  cheveux  et  la  barbe  peignés  avec  symé- 
trie, les  yeux  plus  fins,  l’attitude  un  peu  nonchalante. 

L’un  et  l’autre  cependant  ils  avaient  lutté  ensemble  dans  L'ÉVÉNE- 
MENT, ensemble  ils  étaient  enfermés  à la  Conciergerie , pour  délit  de 
presse,  lors  du  Coup  d’Etat;  ensemble  ils  vinrent  rejoindre  leur  père  et 
leur  mère  dans  l’exil.  François  y traduisit  Shakespeare  et  Charles  joignit 
à ses  travaux  littéraires  ses  essais  photographiques  de  précurseur.  Ils 
devaient  mourir,  jeunes  encore,  Charles  en  Mars  1871,  d’une  congestion 
cérébrale,  et  François  le  26  Décembre  1873. 

Voici  enfin  Vacquerie,  le  satellite  le  plus  fidèle,  le  vrai  Pylade  du 
poète,  et  que  l’on  dénommait  le  « dernier  des  romantiques  ». 
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Celui  que  les  railleurs  appelaient  malicieusement  « le  reflet  de 
l’astre  » était  bien  apte  entre  tous  à faire  de  la  photographie  qui  fût  du 
Victor  Hugo.  De  cœur  et  d’esprit  il  vivait  en  lui  et  par  lui:  « J'ai  une 
bibliothèque  unique , écrivait-il  à son  neveu,  Ernest  Lefèvre,  resté  en 
France.  Sais-tu  ce  que  j'ai  lu  cette  année  ? En  fait  de  roman  : Les 
Misérables  ; en  fait  de  poèmes  : Dieu,  La  Fin  de  Satan  ; en  lyrisme  : 
Les  Contemplations  et  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  J'ai  pour 
bibliothèque  les  manuscrits  de  Victor  Hugo,  je  vais  et  viens  dans  ces  chefs- 
d' oeuvres,  dans  la  virginité  de  ces  aurores  ! Joie  effarée  d’ Adam  aux 
premiers  jours  de  l'Hden  ! » 

L’on  conçoit  sans  peine  que,  dans  ces  conditions,  l’identification 
des  deux  pensées  était  complète. 

Aussi,  après  les  leçons  de  Charles,  quelle  joie  de  reproduire  les 
traits  de  son  idole  ! 11  se  l’assimile  autant  qu’il  peut,  et,  lorsque  lui-même 
pose  devant  l’objectif,  il  se  plaît  à le  faire  dans  la  copie  des  gestes 
et  des  profils  du  maître.  L’album  contient  un  Hugo  dormant  et  un 
Vacquerie  qui  sommeille,  des  Hugo  dans  des  éclats  de  soleil  et  des 
Vacquerie  dans  des  rayons...  C’étaient  là  des  amusements  un  peu 
innocents,  curieux  encore  par  les  états  d’âme  qu’ils  traduisent.  Sur  l’un 
des  portraits  que  nous  donnons  de  lui,  une  auréole  lumineuse  semble 
tournoyer  derrière  la  tête  du  disciple  endormi  ; sur  un  autre,  fort  beau, 
il  est  enveloppé,  à l’instar  de  J(uy-Blas  ou  de  Didier,  dans  un  grand 
manteau  noir  d’où  émerge  seul  son  masque  blafard,  et  il  semble  plongé 
dans  une  profonde  méditation  supra-terrestre.  C’est  enfin  un  grand  profil 
sur  fond  obscur,  d’un  large  et  puissant  modelé,  avec  un  habile  rappel 
de  lumière  sur  l’épaule,  et  dans  lequel  il  y a du  tableau  de  maître. 

11  est  quelqu’un  également  que  Vacquerie  n'eut  garde  d’oublier, 
c’est  son  chat.  Dans  Profils  et  Grimaces,  on  trouve  cinq  pages  sur 
Phedre,  neuf  sur  Pascal,  dix  sur  Molière,  six  sur  Sophocle  et,  tant 
dans  ce  livre  que  dans  les  Miettes  de  l H istoire,  une  douzaine  sur  cet 
animal  aimé.  On  voit  par  là  quelle  place  il  occupait  dans  son  esprit. 

« Mouche  »,  c’était  son  nom,  avait  succédé  à « Grise  »,  une  autre 
chatte  connue  à la  Conciergerie  et  venue  à Jersey  dans  un  panier:  « J’ai 
toujours  Mouche,  écrit-il,  ma  chatte  noire  et  blanche,  habillée  pour  le  bal 
masqué,  ayant  au  front  son  loup  de  velours  noir  qui  laisse  voir  son  menton 
blanc,  ses  dents  fines  et  le  bout  de  son  nez  rose,  et,  sur  les  épaules,  son 
manteau,  de  velours  noir  aussi,  garni  par  devant  de  larges  bandes  d'hermine. 
Tille  ne  joue  jamais  et  semble  savoir  qu  elle  est  née  en  exil  d'une  mère 
rencontrée  en  prison.  C’est  bien  la  chatte  de  la  prison  et  de  l’exil,  solitaire 
et  belle,  notre  et  lustrée,  sombre  lumière.  Je  l'aime  d'être  fière,  de  ne  pas 
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Victor  Hugo. 

LE  SOMMEIL  DU  POÈTE. 

« Durs,  ri  Ji fs  (/' Apollon... 

V.  II. 


Auguste  Vacquerie. 

LE  SOMMEIL  DU  DISCIPLE. 


se  laisser  prendre  ni  toucher  par  personne , d’être  farouche,  de  se  faire 
respecter  même  de  moi.  Il  y a des  moments  où  elle  a certainement  quelque 
chose  à me  dire  et  où  elle  essaye  de  parler  ; elle  se  frotte  contre  mes 

jambes,  elle  grimpe  après  moi,  elle  vient  sur  la  table  où  j’écris,  et  me  tire 

le  bras  avec  sa  patte,  pour  que  je  me  tourne  de  son  côté  ; elle  a,  dans  ces 

instants,  un  regard  extraordinaire,  je  me  penche  sur  ses  yeux  profonds,  et 

il  me  semble  y voir,  là-bas,  tout  au  fond,  je  ne  sais  quoi  qui  se  débat, 
une  âme,  je  le  crois.  Ah  ! chère  bête,  je  voudrais  te  jeter  une  corde  ; mais 
je  n’en  ai  pas  ! » Et  voilà  pourquoi  Mouche  a passé  à la  postérité, 
portraicturée  dans  le  même  album  que  Hugo,  le  demi-dieu. 

Il  fallut  profiter  toutefois  du  moment  où  elle  dormait,  car  à cette 
époque,  comme  nous  l’avons  dit,  on  ignorait  « l’instantané  » ; sa  nature 
fière  se  fût  effarouchée  sans  doute  de  1 attirail  photographique,  et  son 
indépendance  naturelle  lui  eût  fait  immanquablement  tourner  la  tête  dès 
qu’on  lui  aurait  dit  le  traditionnel  : « Ne  bougeons  plus  ! » 

Quelques  un  autre  ami  du  poète  , un  des  plus 
AUTRES  dévoués  également,  était  Meurice,  alors  gracieux 

VISITEURS  jeune  homme  de  trente  à trente-cinq  ans,  aujour- 
ET  PROSCR1  I S.  d'hui  vieillard  aux  cheveux  blancs  : « 7/  ne  manque 
pas  de  venir  tous  les  ans,  écrit  Vacquerie.  Combien  de  mois  cependant 
sans  serrer  sa  main  fraternelle  ! » 

Puis,  parmi  ceux  qui  venaient  voir  les  exilés,  il  y eut  Madame  de 
Girardin. 

Cette  femme  célèbre,  née  Delphine  Gay,  qui,  dès  l’àge  de  quinze  ans, 
avait,  comme  Hugo,  publié  ses  premières  poésies,  et  que  l’Académie  avait 
laurée  elle  aussi,  à dix-huit  ans,  avait  été  aussitôt  comparée  à Corinne 
chantant  ses  odes  au  bord  du  Cap  Mi  séné,  et  surnommée  « la  dixième 
Muse  ».  C’était  en  ce  temps  une  beauté  à la  mode,  sentimentale  et  pensive,  à 
la  taille  élevée  et  souple,  et  tous  les  plus  grands  écrivains  du  siècle,  tous 
les  poètes,  la  traitèrent  en  reine.  Lamartine  raconte  qu’il  la  rencontra  en 
Italie,  effeuillant  des  pervenches  dans  les  cascades  et  laissant  flotter  au 
souffle  de  la  brise  ses  longs  cheveux  dénoués  ; il  la  retrouva  à Paris 
chez  Victor  Hugo,  dans  son  salon  de  la  Place  Royale,  oit  elle  venait 
souvent.  Elle  avait  épousé,  en  i83i,  le  publiciste  Emile  de  Girardin, 
l’ingénieux  et  révolutionnaire  inventeur  de  la  presse  à bon  marché, 
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girouette  falote  aux  convictions  flottantes,  plaidant  le  bon  comme  le  mau- 
vais, et  qui  tantôt  se  rapprochait  de  l’Empire,  tantôt  s’en  éloignait,  au 
gré  de  l’influence  qu’il  en  pouvait  tirer.  Lorsque  sa  femme  fit  le  voyage 
de  Jersey,  ce  fut,  sans  nul  doute,  chargée  par  l’Empereur  de  sonder 
Hugo,  de  pressentir  le  proscrit  sur  une  rentrée  possible,  sur  un  pardon 
accepté  par  lui. 

C’était  à la  fin  de  i853,  raconte  Vacquerie.  Elle  était  dans  la  pléni- 
tude de  sa  réputation  ; elle  venait  de  faire  jouer  Lady  Tartuffe  et 
d’achever  la  Joie  fait  peur.  Etait-ce  sa  mort  prochaine  (elle  devait 
mourir  l’année  d’après)  qui  l’avait  tournée  vers  la  vie  extra-terrestre  ? 
Toujours  est-il  qu’elle  était  très  préoccupée  des  Tables  parlantes,  auxquelles 
elle  croyait  fermement,  passant  ses  soirées  à évoquer  les  morts.  Elle 
voulait  absolument  qu’on  crût  avec  elle,  et,  le  jour  même  de  son 
arrivée  à Marine-Terrace,  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à lui  faire 
attendre  la  fin  du  dîner  ; elle  se  leva  dès  le  dessert,  et  entraîna  un  des 
convives  pour  tourmenter  une  table  qui  resta  muette.  Elle  rejeta  la  faute 
sur  la  table,  dont  la  forme  carrée  contrariait  le  fluide,  et,  le  lendemain, 
elle  acheta  elle-même,  dans  un  bazar  de  Saint-Hélier,  une  petite  table 
ronde,  à un  seul  pied  terminé  par  trois  griffes,  qu  elle  mit  sur  la  grande, 
et  qui  ne  s’anima  pas  davantage.  Elle  ne  se  découragea  encore  pas,  et,  les 
jours  suivants,  la  même  expérience  eut  lieu,  avec  mêmes  résultats.  Chacun 
la  raillait  discrètement,  mais  tous  ces  insuccès  répétés  ne  réussirent  pas  à 
l’ébranler,  et  elle  resta  calme,  confiante,  souriante,  indulgente  à l’incré- 
dulité. L’avant-veille  de  son  départ,  elle  pria  ses  hôtes  de  lui  accorder  pour 
son  adieu,  une  dernière  tentative.  Pendant  un  quart  d’heure,  rien  ; mais 
l’on  avait  promis  d’être  patient.  Après  cinq  autres  minutes  on  entendit 
un  petit  craquement  du  bois.  Ce  pouvait  être  l’effet  d’une  pression  invo- 
lontaire des  mains  fatiguées  ; mais  bientôt  ce  craquement  se  répéta,  grandit, 
puis  ce  fut  une  sorte  de  tressaillement  électrique,  une  agitation  fébrile. 
Tout  à coup  un  des  pieds  se  souleva;  Madame  de  Girardin  demanda  : 
« Y a-t-il  quelqu’un?  Si  oui,  et  qu’il  veuille  nous  parler,  qu’il  frappe  un 
coup  ! ».  La  griffe  retomba,  en  un  bruit  sec.  Ce  furent  d’abord  les 
vagues  conversations  ordinaires  avec  toutes  les  tables  tournantes,  la  divi- 
nation du  mot  qu’on  pense,  questions  et  réponses  un  peu  imprécises  que  la 
foi  peut  interpréter  à son  gré.  Mais  soudain  une  « àme  » évoquée 
répondit  ; c’était  celle  de  Léopoldine  Hugo,  l’infortunée  victime  engloutie 
avec  Charles  Vacquerie,  il  y avait  dix  ans,  dans  l’affreux  tourbillon  des 
flots.  Charles  Hugo  questionna  sa  sœur  « qui  sortait  de  la  mort  pour 
consoler  l’exil  » ; Madame  Hugo  pleurait,  Vacquerie  était  bien  près  d’en 
faire  autant,  et  une  inexprimable  émotion  étreignait  toutes  les  poitrines. 
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Marine-Terrace. 

" Lu  maison  i lu  //orlr  s' éclair? 
il’ une  socle  il?  halo  céleste...  » 

( l*AUK  II.) 


elle-même. 


La  serre  de  Ma- 
rine - Terrace  , A 
J ERSEY. 


La  chatte  d’Auguste 

V ACQUERIE. 

» J'ni  /nu /Durs  Mouche , mu  r/iut/r  blanche  et 
noire,  ni/ant  nu  Jront  son  louji  de  retours 
mur  t/tn  laisse  unir  son  menton  blanc...  » 

A.  V. 


La  nuit  se  passa  de  la  sorte  à interroger  la  disparue,  à lui  demander 
si  elle  était  heureuse  là  où  elle  se  trouvait.  Les  plus  incrédules  s’avouèrent 
vaincus,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  frisson  d’épouvante  de  ce  surnaturel 
apparu  qu’avec  le  jour  levant,  qui  chasse  les  fantômes,  chacun  s’en  alla 
coucher.  Les  Esprits  avaient  fini  par  céder  à l’appel  ; Victor  Hugo  fut 
plus  obstiné  et  ne  céda  point  devant  les  efforts  de  son  ancienne  amie. 
Par  contre,  quand  elle  fut  partie,  il  se  mit  comme  elle  à faire  parler  les 
Tables,  et  à interroger  «l'horizon  mystérieux»  quelles  lui  ouvraient. 

Madame  de  Girardin  avait  dû  passer  devant  l’objectif.  Ce  n’était  plus 
Corinne.  L’image  qui  nous  en  reste,  et  que  nous  donnons,  correspond 
bien  à ce  que  maintenant  Vacquerie  écrivait  d’elle  : « Sa  grande 

réputation,  son  grand  talent,  ses  vers  politiques,  ses  tragédies,  l'am- 
pleur de  sa  beauté,  tout,  jusqu’à  la  colonnade  de  son  hôtel  des  Champs- 
Elysées,  lui  donnait  quelque  chose  de  pompeux  et  de  solennel  ; on  la 
trouvait  très  belle,  et  il  ne  venait  pas  à l’idée  d’en  être  amoureux.  » Il 
est  à remarquer  toutefois  que,  par  suite  de  l’insuffisance  orthochromatique 
des  plaques,  les  « jaunes  »,  comme  les  « verts  »,  devenaient  du  noir 
sur  les  clichés,  et  Madame  de  Girardin  nous  apparaît  avec  de  magni- 
fiques cheveux  d’ébène.  Elle  dût  être  navrée  en  recevant  ce  portrait,  elle 
qui  était  si  fière  de  ses  cheveux  blonds,  et  qui  prétendait  qu’une  femme 
brune  est  un  garçon  manqué. 

Paul  Meurice,  Madame  de  Girardin  et  quelques  autres,  comme  le 
médecin  de  Victor  Hugo,  le  docteur  Allix,  comme  la  sœur  de  ce  dernier, 
élégante  jeune  femme  à la  main  aristocratique,  au  visage  d’un  pur  ovale, 
au  corsage  de  gaze  noire  transparente,  comme  la  sœur  de  Madame  Hugo, 
la  mignonne  et  affectueuse  Madame  Chenay,  étaient  les  heureux  ; ils  venaient 
et  s’en  retournaient  ! Mais  il  y avait  à Jersey  une  véritable  petite 
colonie  de  proscrits,  au  nombre  d’une  centaine  environ,  réunis  d’un  peu 
partout,  et  qui,  pas  plus  que  Hugo,  n’avaient  le  droit  de  fouler  désor- 
mais le  soi  de  leur  patrie. 

C’était  Ribeyrolles,  qui,  destiné  jadis  par  sa  famille  à l’état  ecclé- 
siastique, était  devenu  démocrate  ; défenseur  ardent  de  la  République, 
il  avait  été  condamné  à la  déportation  pour  avoir,  en  1849,  avec 
Ledru-Rollin,  fait  publiquement  appel  aux  armes  contre  l’Assemblée 
Législative,  à la  suite  du  vote  de  l’expédition  de  Rome,  qu’il  considérait 
comme  une  violation  de  l’article  de  la  Constitution  défendant  d’attenter 
à la  liberté  des  peuples.  Réfugié  d’abord  à Londres,  il  vint  à Jersey 
publier  le  journal  L’HOMME,  qui  fut  en  quelque  sorte  l’organe  officiel 
des  exilés,  et  qui,  comme  nous  le  verrons  tout  à l’heure,  faillit  causer 
leur  perte:  « 'Effrayant  au  premier  abord,  nous  dit  de  lui  Charles  Hugo, 


séduisant  au  second;  inculte  d'aspect  et  de  visage,  chevelu,  barbu,  noir, 
ayant  l’œil  terne  et  le  regard  loyal,  le  sourcil  froncé  et  le  regard  bon,  dur 
avec  lui-même,  brutal  avec  la  détresse  et  acceptant  tout  du  drapeau,  même 
la  mort.  » Véritable  calque  physique  et  moral  de  cette  espèce  de 
Socrate  farouche,  son  admirable  portrait  nous  le  représente,  la  main 
sur  son  bâton,  comme  un  philosophe  antique. 

C’était  Guérin,  un  autre  journaliste,  sorte  de  tribun  enthousiaste, 
grand  admirateur  des  héroïsmes  civiques,  et  que  sa  photographie  nous 
montre,  la  poitrine  gonflée  et  les  yeux  levés,  comme  s’il  haranguait  la 
foule  sur  une  barricade  ; c’étaient  Xavier  Durieu,  Kesler,  et  le  Général 
Le  Flô,  le  même  qui  devait  devenir  ministre  de  la  guerre  après  Sedan. 

Ce  dernier,  ancien  adversaire  politique  des  proscrits,  s’était  rapproché 
d’eux  dans  l’infortune  commune;  il  était  à Jersey  avec  ses  jeunes  enfants, 
choyés  de  tous,  et  qui  nous  ont  valu  trois  beaux  portraits.  L’un  d’eux  repro- 
duit un  des  garçons,  en  un  joli  éclairage,  et  dans  une  attitude  qui  rappelle 
celle  du  petit  mendiant  de  Murillo  ; sur  un  autre,  la  petite  fille  est 
charmante  de  simplicité  et  de  naturel,  de  timidité  enfantine.  Le  troi- 
sième est  plus  remarquable  encore.  Il  nous  présente  une  sorte  d’ Enfant 
d’Edouard,  aux  yeux  de  rêve,  infiniment  douloureux  et  mélancoliques, 
un  peu  hagards  même,  aux  longs  cheveux  tristes,  à la  gorgerette  blanche, 
seul  triangle  lumineux  ouvert  dans  son  vêtement  noir.  On  le  dirait 
descendu  d’une  page  de  La  Legende  des  Siècles;  l’on  croirait  voir  cet 
enfant  tragique  de  l'Aigle  du  Casque,  ce  petit  lord  Angus  « qui  semble 
presque  femme  »,  et  qui,  pour  venger  une  vieille  rancune  de  famille,  doit 
venir  en  champ-clos  se  mesurer  avec  le  belluaire  Tiphaine  et  se  faire 
égorger  par  lui.  Le  visage  est  pétri  d’une  chair  transparente,  semblable  à 
celle  que  peignait  Prud’hon,  pâle  ivoire  vivant.  Il  y a là  de  l’art  tiré 
entièrement  de  soi-même,  de  l’art  dans  la  pleine  et  complète  acception 
du  mot.  C’est  peut-être  la  plus  belle  photographie  que  nous  connaissions, 
et  certes  il  s’abrite  au  Louvre  bien  des  oeuvres  qui  ne  valent  pas 
celle-là.  Est-ce  Charles  Hugo,  ou  Vacquerie,  qui  en  est  l’auteur  ? 
Rien  de  certain  là-dessus,  et  ceux  qui  pourraient  le  dire  d’une  façon  précise 
sont  morts.  Mais  qu’importe  le  nom  ? L’œuvre  a vécu,  et  c’est  le  prin- 
cipal, même  pour  son  auteur  inconnu. 

11  y avait  encore,  en  fait  d’exilés  illustres,  Sandor  Téléki,  un  des 
héros  de  la  Hongrie.  Lorsqu’éclata  la  guerre  de  son  pays  contre  l’Autriche, 
il  vint  à Paris,  s’efforça  de  remuer  l’opinion  publique  et  d’obtenir  du 
secours,  mais  ne  put  y parvenir.  Condamné  à mort  par  contumace,  et 
pendu  en  effigie  après  l’écrasement  de  l’insurrection  hongroise,  il  demeura 
en  France,  ou  à Jersey,  jusqu’en  1860;  étant  alors  allé  à Dresde,  il  fut 
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arrêté  par  le  gouvernement  saxon  et  livré  à l’Autriche  qui  , sous  la 
pression  de  l’indignation  publique,  dût  le  gracier.  Elu  député  protesta- 
taire, on  devait,  un  matin,  le  trouver  chez  lui,  la  tète  fracassée,  s’étant 
tué,  comme  il  sembla  prouvé,  ayant  été  assassiné,  comme  ses  partisans 
le  proclamèrent.  Nous  le  voyons  ici,  crâne  énorme  et  dénudé  dont  les 
cheveux  semblent  descendus  dans  la  barbe,  une  barbe  de  croquemitaine 
ou  de  loup,  qui  engloutit  la  moitié  du  visage. 

D autres  Hongrois  étaient  avec  lui,  parmi  lesquels  le  violoniste 
Réminiy , barde  inspiré  qui  suivait  les  batailles  en  chantant  des  vers 
enflammés,  en  faisant  résonner  son  archet  parmi  la  fumée  de  la 
poudre  et  le  sifflement  des  balles,  et  le  général  Meszaros,  le  principal 
organisateur  de  l’armée  insurrectionnelle.  Après  la  défaite,  ce  dernier 
avait  été,  comme  Sandor  Téléki,  pendu  en  effigie,  puis  s’était  réfugié  en 
Turquie,  et,  poursuivi  par  l’Autriche,  avait  rejoint  à Jersey  ses  anciens 
compagnons  d’armes.  11  nous  apparaît,  sur  son  portrait,  semblable  à 
quelque  hetmann  des  Cosaques,  à quelque  doge  de  Venise  peint  par 
Delacroix,  avec  sa  petite  calotte  ronde,  sa  barbe  blanche  en  collier,  sa 
pelisse  de  fourrure,  et  le  long  tuyau  de  son  chibouk. 

Mais,  de  toutes  ces  figures  singulières,  la  plus  singulière  de  toutes 
était  celle  de  Pierre  Leroux.  C’était  comme  Ribeyrolles,  et  plus  encore, 
« un  philosophe  »,  un  philosophe  professionnel , au  sens  antique  et  pra- 
tiquant du  mot,  état  social  fort  rare  aujourd’hui.  Né  en  1797,  il  avait 
vu  le  Premier  Empire  et  s’était  d’abord,  après  avoir  été  admis  à l’Ecole 
Polytechnique,  fait  maçon,  pour  subvenir  aux  besoins  immédiats  de  sa  pauvre 
famille,  puis  typographe,  puis  prote,  et  avait  inventé  une  nouvelle  machine 
à composer.  Entré  au  journal  LE  GLOBE  en  compagnie  de  Cousin  et  de  Guizot, 
il  ne  tarda  pas  à se  convertir  au  Saint-Simonisme  et  entreprit,  avec  Jean 
Reynaud,  la  publication  d’une  Encyclopédie.  En  1840  il  avait  donné  son 
principal  ouvrage,  dédié  à Béranger  et  intitulé  L’ Humanité,  c’est-à-dire 
l’humanité  nouvelle  et  régénérée  qui  allait  régner  sur  le  monde,  donner 
au  travail  la  paix  et  le  pain,  et  la  joie  à l’univers  ; beau  et  glorieux 
rêve  commun  à tous  les  cœurs  généreux  de  cette  époque.  Nommé  repré- 
sentant de  la  Seine  aux  élections  de  1848,  il  fut  peu  compris  à la  Chambre  ; 
philosophe,  les  petits  journaux  le  plaisantaient  ; politique,  ses  adversaires 
l’assaillaient  de  quolibets  ; Proudhon  lui-même,  révolutionnaire  indivi- 
dualiste, lui  reprochait  de  vouloir  faire  de  la  société  un  couvent  laïque. 

C’était  un  honnête  homme  inflexible  , qui  vota  la  loi  où  était 
inscrite  parmi  les  condamnations  privant  les  citoyens  de  leurs  droits 
politiques  la  condamnation  pour  cause  d’adultère.  11  offrait  à ses  amis 
des  « repas  d’idées  »,  disant  que  les  idées  « valent  bien  des  alouettes  ». 


En  dehors  de  toute  croyance,  il  mêlait  dans  ses  œuvres  les  grands 
esprits  de  tous  les  siècles,  Horace,  Virgile,  Jésus,  Molière,  Goethe, 
Ezéchiel,  et  se  mettait  lui-même  sous  l’invocation  de  l’Etre-Suprême  et 
d’Isaïe  : « Je  ne  vois  clair,  disait-il,  'Etre-Suprême  ! que  quand  tu  m’illu- 
mines ! » Aussi,  quand  à Jersey  il  se  promenait  en  songeant,  une  Bible 
à la  main,  les  cinquante-deux  sectes  protestantes  qui  se  partageaient  le 
domaine  religieux  de  1 ’lle  couraient  - elles  toutes  après  lui,  espérant 
chacune  le  prêcher  et  le  convaincre  ; mais  c’était  lui  qui  les  prêchait. 

11  commençait  à se  faire  vieux  et  las  d’avoir  si  longtemps  crié 
dans  le  désert,  à se  tourner,  comme  Madame  de  Girardin,  vers  l’éter- 
nité « dont  l’existence  d'ici  - bas  n’est  qu’un  phare  » et  « vers  la  vie 
future  dans  les  étoiles.  » Devançant  le  trouble  de  nos  âmes  modernes,  ce 
réformateur  social  avait,  alors  déjà,  osé  déclarer  la  faillite  spirituelle  de 
la  science  et  son  impuissance  à nous  rendre  heureux  : « A la  suite  de 
l'astronomie,  de  la  chimie,  de  la  physique,  de  la  géologie  et  de  toutes  les 
sciences  qui  ont  pris  aujourd'hui  le  premier  pas,  les  hommes  de  notre 
temps,  qui  se  croient  si  éclairés,  sont  arrivés  à une  nuit  noire  : la  nuit, 
la  grande  nuit,  comme  disait  Goethe  en  mourant.  Ils  ne  connaissent  plus 
que  le  carbone,  l’hydrogène,  l'oxygène  et  l'azote  ; leurs  oracles  s’écrient : 
nous  sommes  de  l’air  condensé.  Qu'ont-ils  donc  découvert  au  fond  de 
toute  leur  science  ? Ea  nuit  ! Et  lorsque  j’essaye  de  parler  aux  Erançais 
de  toutes  ces  choses,  de  l’âme,  de  la  Bible,  de  la  vie  future,  tout  cela 
pour  eux  c’est  "de  la  politique  ” et  ils  me  tournent  le  dos.  » Et  se  déses- 
pérant d’être  inutilement  ainsi  arrivé  au  terme  de  sa  vie  : « 0 mes  uto- 
pies! ô mes  rêves!  7/  me  semblait  pourtant  que  j’aurais  fait  du  monde  une 
si  belle  chose  ! fe  voyais  tant  de  bonheur,  non  pas  pour  moi  seul,  mais  pour 
tous  sur  la  terre  ! » 

Quel  pouvait  bien  être  l’aspect  de  ce  rêveur-prophète,  qui  se 
complaisait  à écouter  « le  doux  chanteur  de  la  nuit,  le  mélodieux  rossi- 
gnol »,  qui  mania  la  truelle,  écrivit  un  poème  philosophique  en  prose, 
et  épousa  deux  femmes  dont  il  eut  neuf  enfants  ? Extraordinaire  comme 
lui,  cet  aspect,  masque  vraiment  inoubliable  que  celui  de  ce  Platon  où  il 
y a du  Jean  Valjean  à face  truculente  et  huileuse. 

Tous  ces  proscrits  étaient  en  somme  les  meilleurs  gens  du  monde, 
mais  il  n’y  a pas  à se  dissimuler  que  leur  aspect  était  plutôt  bizarre  et 
rébarbatif.  Avec  leurs  barbes,  leurs  chevelures  et  leurs  toupets  qui  ne 
ressemblaient  pas  à ceux  du  commun  des  mortels,  avec  leurs  tètes  de 
diables  sortis  d’une  boîte,  leurs  uniformes  hongrois,  leurs  gilets  à carreaux, 
leurs  cravates  monumentales,  leurs  longues  redingotes  à gros  boutons, 
leurs  robes  de  doges,  leurs  bâtons,  leurs  pipes  et  leurs  chibouks,  ils 
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Enfant  Le  Flô. 

» En  un  joli  édairntje  et  dans  une  a) h 
liu/t ‘ qui  rappelle  (‘elle  du  petit,  men 
(liant  (le  Mûri! la...  » 
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Enfant  Le  Flô. 

« Lu  net  i le  fille  est  char  munie  de  sim- 
plicité, de  naturel,  de  timidité  en- 
fantine... » 

(F agi:  2a.) 
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Enfant 

Le  Flô. 

" (ï'i'sl  imr  surir  il'/ù'- 
f'iiril  il' lùlatmnl , im.i 
i/ru.r  r/nnii/rs , tn/.r 
In/lf/s  c/ienrit.r  Ins/rs, 
i ) lu  i/nn/r/'pllr  liliui- 
rhe,  seul  Iniwij/r  lil- 
niniril.v  dans  son  rrlr- 
rnritl  unir...  » 

(l*A(ili  22.) 


formaient,  pour  les  yeux  mêmes  les  moins  prévenus,  l’assemblage  le  plus 
hétéroclite  qui  se  puisse  imaginer.  Que  veut-on  que  pût  penser  d’eux 
cette  petite  île  féodale,  toute  vieillote  de  préjugés,  pire  que  Londres 
pour  le  respect  de  la  coutume  et  du  décorum?  Le  Dimanche,  ils  n’allaient 
pas  au  temple  entendre  le  prône  des  Révérends  et,  troublant  la  paix 
sépulcrale  de  ce  saint  jour,  ils  cognaient  à la  porte  des  boulangers  en 
demandant  qu’on  leur  vendît  du  pain  dont  ils  avaient  omis  de  faire  pro- 
vision durant  la  semaine,  ils  faisaient  rôtir  du  rosbeef  que  la  loi  protes- 
tante ordonne  de  cuire  la  veille  et  travaillaient  à leur  jardin  en  manches 
de  chemise,  un  méchant  chapeau  sur  la  tête,  toutes  choses  abominables 
à Dieu  et  aux  Jersiais.  Enfin,  depuis  qu’il  avait  découvert  dans  les 
manuscrits  du  Maître  la  pièce  de  vers  célèbre  intitulée  Le  Crapaud, 
qui  devait  un  jour  faire  partie  de  la  Legende  des  Siècles,  Vacquerie 
ne  cessait,  avec  un  zèle  touchant,  de  chercher  dans  l’îîe  tous  les  crapauds 
malheureux,  les  délivrant  de  leur  mauvais  sort,  et  distribuant  des  taloches 
aux  petits  garnements  qu’il  surprenait  en  train  de  tourmenter  l’un  de  ces 
infortunés  batraciens.  Personne  n’y  comprenait  rien. 

La  rumeur  publique  répétait  vaguement  que  le  moindre  de  ces  décon- 
certants personnages  avait  fait  six  mois  de  prison,  et  que  plus  d’un  avait 
été  condamné  à mort  ou  aux  galères.  Aussi  les  appelait-on  « les  buveurs 
de  sang  » et  affirmait-on  que  Victor  Hugo  joignait  à ses  horreurs  morales 
l’horreur  physique  d’être  bossu  ; lorsqu’il  se  baignait,  toutes  les  lorgnettes 
de  la  bourgeoisie  se  braquaient  vers  lui,  pour  vérifier  cette  monstruosité. 
Un  autre  scandale  causé  encore  par  les  proscrits  était  de  se  baigner  obstiné- 
ment avec  des  caleçons  ; à Jersey  la  pudeur  était  de  se  baigner  nu.  Le 
caleçon  était  considéré  comme  une  hypocrisie.  « Vérité  de  ce  côté  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà  »,  a dit  Pascal. 

Toutes  ces  différentes  conceptions  des  menus  détails  de  la  vie,  tous 
ces  ragots  et  tous  ces  papotages  demeuraient  cependant  à fleur  de  peau, 
et  n’avaient  d’abord  altéré  en  rien  les  bonnes  dispositions  de  Jersey  à 
l’égard  de  la  petite  colonie.  L’hospitalité  envers  les  étrangers,  et  princi- 
palement envers  les  proscrits,  a toujours  été,  on  le  sait,  la  vertu  majeure 
des  Jersiais;  graves,  froids  et  rigides  en  apparence,  mais  intérieurement 
bons  et  compatissants,  pleins  de  charité  pour  les  souffrants , de  ten- 
dresse pour  les  affligés,  ils  ont,  à toutes  les  époques  de  l’histoire,  offert 
un  refuge  sacré  à ceux  que  les  tourmentes  révolutionnaires  arrachaient  au 
sol  de  leur  patrie.  Accueillants,  même  pour  des  hommes  dont  ils  ne 
partagent  ni  les  idées  ni  les  opinions,  et  les  recevant  tous,  depuis  les 
huguenots  chassés  de  France  par  l’Édit  de  Nantes  jusqu’aux  prêtres 
catholiques  pourchassés  par  la  Terreur,  républicains,  monarchistes, 


croyants  fanatiques,  sectaires  illuminés,  révolutionnaires,  avec  une  égale 
bienveillance,  ils  n’ont  jamais  fermé  leur  porte  qu’aux  voleurs  et  aux  crimi- 
nels, impitoyables  envers  ceux-là  seuls,  car  il  leur  importe,  d’autant  plus 
que  leur  hospitalité  est  plus  large,  de  ne  pas  laisser  leur  île  devenir  un 
repaire  de  bandits.  La  police  impériale,  de  son  côté,  tout  en  surveillant 
d’assez  près  les  proscrits , ne  leur  demandait  que  de  demeurer  tran- 
quilles ; elle  laissait  aller  et  venir,  sans  formalité  aucune  et  avec  une 
entière  liberté,  tous  les  amis  de  France  qui  leur  rendaient  visite  et 
séjournaient  quelque  temps  auprès  d’eux,  se  contentant,  au  retour,  de 
faire  fouiller  les  malles  par  la  douane,  et  explorer  les  corsets  et  les  bas 
des  dames  afin  de  s’assurer  si  elles  ne  se  fabriquaient  pas  de  fausses 
poitrines  et  de  faux  mollets  avec  les  exemplaires  prohibés  des  Châtiments. 
Tout  allait  donc  pour  le  mieux.  Charles  et  Vacquerie  recevaient  régu- 
lièrement et  sans  dommage  leurs  ravitaillements  photographiques,  le  théâtre 
de  Saint-Hélier  faisait  représenter  en  l’honneur  de  Victor  Hugo,  par 
une  troupe  jargonnant  tant  bien  que  mal  le  français,  Tfuy-Dlas  alors 
interdit  à Paris,  et  les  exilés  avaient  même  leur  imprimerie  et  leur  journal, 
comme  nous  l’avons  vu,  sous  la  direction  de  Ribeyrolles. 

Mais  nos  gens,  il  faut  bien  l’avouer,  ne  furent  pas  raisonnables. 
Tandis  que  l’Empire  commençait  à s’irriter  de  leurs  incessantes  procla- 
mations et  de  leurs  véhémentes  philippiques,  ils  firent  son  jeu  en  se 
mettant  à dos  les  Jersiais.  Au  lieu  de  tenir  compte  des  préjugés,  innocents 
en  somme,  de  la  population  qui  leur  donnait  asile  et  qui  était,  à ce  titre, 
doublement  respectable,  ils  se  faisaient  un  malin  plaisir  de  la  choquer 
en  face,  non  par  méchanceté  certes,  mais  par  amusement,  pour  se  dis- 
traire de  leur  ennui,  et,  se  considérant  comme  des  êtres  infiniment  supé- 
rieurs au  reste  de  l’humanité,  ils  allaient  répétant  partout  que  les  Jersiais 
étaient  des  sots.  On  continua  cependant  à les  laisser  dire,  à les  laisser 
faire,  jusqu’au  jour  où,  par  une  maladresse  impardonnable  pour  qui 
connaît  le  loyalisme  anglais,  ils  s’attaquèrent  à la  Reine  Victoria. 

Cette  dernière  étant  venue  en  France  faire  visite  à Napoléon  111, 
Félix  Pyat,  un  autre  proscrit,  avait  publié  à Londres,  le  22  septembre  1 855 , 
une  « lettre  ouverte  »,  à elle  adressée,  et  où  l’on  pouvait  lire  entre 
autres  aménités  : 

« Madame , pour  prix  de  l’ hospitalité  que  nous  tenons  des  lois  de 
votre  pays,  permettez-nous  de  vous  présenter  quelques  utiles  réflexions  sur 
votre  voyage.  'Et  d'abord  nous  vous  félicitons  d'être  revenue  saine  et  sauve  ; 
ce  n'est  pas  sans  risque  que  vous  étiez  partie.  Tout  s'est  bien  passé,  et 
vous  en  êtes  sortie  sans  accident.  Dieu  soit  loué  ! 

« Donc  vous  avez  visité  Taris,  déjeuné  à Saint-Cloud , dîné  aux  Tutle- 
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Pierre  Leroux. 

« O mes  utopies  ! à mes  rêves  ! il  me 
semblait  pourtant  t/ue  j’aurais  fait 
du  monde  une  si  Itel le  chose...  » 


Une  Amie. 

i'  / ne  éléi/anle  / eu  ne  femme . à la  main 
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Quelques  autres  Vi- 
siteurs et  Proscrits. 

I.  UN  PROSCRIT  HONGROIS.  — 2.  P Al  L MEURICK. — 
3.  MADAME  L»E  GIR  A h DI  N.  — f\ . GUÉRIN.  f>.  SA  N DU  h 
TÉLÉKI . 


ries,  et  lunché  partout  ; vous  avez  mis  Canrobert  au  bain  — c’est  de 
l’ordre  anglais  du  Bain  qu’il  s’agissait  — et  embrassé  Jérôme.  Maintenant 
que  la  fête  est  finie,  que  vous  avez  repris  votre  sang-froid,  votre  thé,  vos 
tartines  de  beurre,  et  votre  raison,  raisonnons,  s’il  vous  plaît.  Qu  êtes-vous 
allé  faire  chez  cet  homme  ? 

« Assurément  vous  n'avez  pas  été  voir  le  ruffian  d’Jiay market,  vous, 
honnête  femme  autant  que  reine  peut  l’être.  Vous  êtes  allé  voir  un  allié. 
Vous  avez  pour  cette  raison  supérieure,  surmonté  votre  horreur  d’un  tel 
drôle,  mis  votre  main  dans  sa  main,  votre  joue  sur  la  sienne,  échangé  votre 
Jarretière  contre  sa  Cravate.  Vous  avez  tout  sacrifié,  dignité  de  reine, 
scrupules  de  femme,  tout  jusqu’à  la  pudeur,  pour  l’amour  de  lui...  » 

Et  la  lettre  se  continuait  sur  ce  ton,  plusieurs  pages  durant. 

Elle  avait  déjà  causé  à Londres  un  certain  scandale,  quand  Ribey- 
rolles,  sans  doute  à court  de  copie,  comme  cela  devait  fréquemment 
arriver,  eut  la  folie  de  l’insérer  dans  son  journal  de  Jersey.  Ce  fut  ici, 
comme  on  peut  le  penser,  bien  pis  qu’à  Londres.  Les  Jersiais,  déjà 
mécontents  sur  bien  des  points,  se  fâchèrent  cette  fois  pour  tout  de  bon. 
Les  murs  de  chaque  maison  furent  couverts  de  la  proclamation  comique  et 
indignée  que  l’on  connaît: 

« Habitants  de  Jersey  ! 

« A QUELQUE  NATION  QUE  VOUS  APPARTENIEZ,  NATIFS  OU  ETRANGERS, 
VOUS  TOUS  QUI  RESPECTEZ  LE  SEXE  AUQUEL  VOUS  DEVEZ  LE  JOUR  ET  DONT 

LA  REINE  VICTORIA  est  l’ornement,  accourez  au  meeting  qui  sera  tenu 

DEMAIN  SOIR  SAMEDI  DANS  LES  QUEENs’  ASSEMBLY  ROOMS  SOUS  LA  PRÉSIDENCE 

de  M.  le  Connétable  de  Saint-Helier. 

« Venez  tous  manifester  votre  mépris  pour  un  infâme  libelle, 

VOTRE  REPROBATION  ENVERS  DES  HOMMES  QUI  TRAITENT  VOTRE  REINE  CHERIE 
COMME  ILS  FERAIENT  DE  LA  CREATURE  LA  PLUS  ABJECTE.  )) 

Vainement  Hugo  et  quelques  autres,  qui  déploraient  la  bêtise  com- 
mise, dont  ils  se  trouvaient  solidaires  malgré  eux,  et  qui  désapprouvaient 
les  plaisanteries  d’un  goût  douteux  contenues  dans  le  malencontreux  factum, 
essayèrent-ils  d’en  enrayer  l’effet  et,  dans  une  contre-protestation  , d’ex- 
pliquer aux  Jersiais  qu’il  n’y  avait  là  que  des  « traits  d’esprits  » très 
anodins,  et  de  simples  allusions  politiques,  qui  laissaient  complètement 
en  dehors  la  personne  féminine  de  l’auguste  Victoria  Les  Jersiais  s’obs- 
tinèrent à ne  pas  comprendre  ces  subtiles  distinctions.  La  police  impé- 
riale ne  perdit  pas  une  si  belle  occasion  de  tirer  parti  contre  les  pros- 
crits de  la  mauvaise  posture  où  ils  s’étaient  mis.  Le  meeting  annoncé 
fut  imposant  et  tumultueux  ; il  y eut  des  chants  ininterrompus  du  Good 


Save  the  Queen  ! et  des  cris  de  « à la  potence  ! » Finalement  trente- 
six  exilés,  sur  une  soixantaine,  furent  sommés  d’aller  se  loger  ailleurs. 
Hugo  était  du  nombre  : « 7/  ventait  dur.  Les  mats  craquaient.  La  marée 
« souffletait  le  bateau  de  lames  brutales,  et  les  flots  irrités  emportèrent  vers 
« l'inconnu  ces  exilés  de  l’exil.  » 

Les  uns  partaient  à Londres,  les  autres  en  Espagne,  d’autres  plus 
loin  encore,  comme  Ribeyrolles  qui  devait,  après  des  années  de  misère 
et  sans  avoir  jamais  voulu  accepter  d’argent  de  personne , mourir  au 
Brésil,  de  la  fièvre  jaune.  Quant  à Hugo,  il  se  retira  à Guernesey.  L’y 
laisserait-on  tranquille  ? Comment  y serait-il  reçu  ? Fort  heureusement 
les  deux  îles  s’entre-détestaient  ; les  Jersiais  appelaient  les  Guernesiais  : 
Anes  ! et  ceux-ci  leur  répondaient  : Crapauds  ! Guernesey  fut  heureuse 
d’avoir  une  occasion  d’être  désagréable  à l’île-sœur. 

Ainsi  finit  la  photographie  à Jersey.  A Guernesey  les  communications 
avec  la  France  devinrent  plus  rares,  les  approvisionnements  photographi- 
ques plus  difficiles.  Le  cercle  d’amis  de  Marine-Terrace  et  de  Saint- 
Hélier  était  d’ailleurs  dispersé,  et  l’on  n’avait  plus  guère  le  cœur  de 
s’amuser.  Hugo  surtout,  absorbé  d’abord  par  un  avenir  plus  inquiétant, 
et,  peu  à peu,  par  l’approche  de  nouveaux  événements  qui  se  préparaient 
lentement  sur  le  continent  et  auxquels  il  pouvait  être,  d’un  jour  à l’autre, 
appelé  à prendre  part,  ne  livra  plus  que  rarement  son  « moi  » à l’ob- 
jectif et  passa  les  loisirs  qui  lui  restaient  à sculpter  ses  meubles  avec  son 
couteau  ; Charles  s’adonna  à la  peinture,  fit,  de  même  que  Vacquerie, 
de  longues  absences,  et  le  collodion  se  reposa  ; l’on  n’exécuta  plus 
guère  que,  de  temps  à autre,  quelques  groupes  banals  et  familiers.  Le 
laboratoire,  si  soigneusement  installé  à Marine-Terrace  et  nécessaire  pour 
les  manipulations  compliquées  dont  nous  avons  parlé,  ne  fut  pas  rétabli 
à Hauteville-House. 

C’est  donc  de  Jersey  que  proviennent  presque  tous  les  clichés  de 
l’album. 


Mais  ce  que  nous  mettons  dans  les  murs  de  nos  maisons,  dans  les 


Après  les  hommes,  les  choses.  L’on  s’attache 
aux  lieux  où  l’on  vit,  comme  aux  êtres  qui  nous 
entourent  , et  des  uns  comme  des  autres  nous 
aimons  à conserver  l’image. 


XI  L. 
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Paysage  de  la 
TERRE  d’exil. 

Une  ogive  qui  fut  le  manoir  du  Casleret...» 

A.  V. 


La  Femme  au 
Puits. 

« / ne  /xii/stinne  en  /tonne/,  nrvetee 
anee  sa  cruche  fin prés  it'nn  /unis 
rnslif/iie...  » 


(I\u;k  ’.U.) 


Une  ferme  a 
J ERSEY. 

« Une  petite  ferme  anec  sa  tourelle 
ronde  et  son  grand  toit  gui  des- 
cend presque  jusqu'à  terre...  » 
(Page  3i.) 


La  neige  dans  la  nuit. 


La  Christ/nas  de  /S.,  fut  remarquable.  Il 
neiqea  ce  /onr-là . Dans  les  l/es  de  lu  Manche, 
un  tuner  où  il  i/è/e  à i/lace  est  mémor/dde , 
et  la  nen/e  fait  énénement ...  ■■ 

V.  II. 


paysages  de  la  nature  où  nous  errons,  c'est  ce  qu’il  y a en  nous,  notre 
pensée  et  nos  rêveries.  Là  où  l’architecte  et  le  topographe  ne  voient  que 
des  lignes  droites  ou  des  lignes  courbes,  nous  voyons  une  âme  latente, 
et  cette  ambiance  matérielle  nous  attire  d’autant  plus  qu  elle  nous  ressemble 
davantage,  c’est-à-dire  que  nous  pouvons  mieux  l’assimiler  au  tour  parti- 
culier de  notre  esprit. 

Nos  gens  étaient  des  romantiques  ; leurs  photographies  de  paysages 
furent  romantiques  comme  eux.  Ce  qu’ils  virent  dans  leur  île,  ce  qu’ils 
en  rendirent,  ce  furent,  beaucoup  plus  que  les  prairies  et  les  riants  vallons, 
les  rocs  noirs  et  les  ruines  farouches,  et,  là  encore,  les  heurts  d’ombre 
et  de  lumière. 

Nous  avons  déjà  dit  deux  mots  de  Marine-Terrace,  la  demeure  de 
Jersey.  En  débarquant  dans  Hle,  les  proscrits  avaient  eu  d’abord  une 
assez  mauvaise  impression  ; Saint-Hélier  surtout,  qui  se  présente  mal, 
leur  avait  fort  déplu,  et  ils  avaient  pensé  aller  chercher  un  gîte  du  côté 
de  Montorgueil  et  de  son  vieux  château  croulant.  Mais  les  femmes 
réclamèrent,  trouvant  que  ce  serait  bien  triste  d’avoir  pour  toute  compa- 
gnie le  volètement  silencieux  des  hiboux  : « On  resta  au  seuil  de  Saint- 
Hélier,  dit  Vacquerie,  en  dehors  toutefois,  dans  une  maison  médiocre,  sans 
ombre  et  sans  verdure,  mais  qui  voyait  la  mer  et  ne  voyait  pas  la  ville. 
Hile  voyait  la  mer  parce  quelle  ne  pouvait  pas  faire  autrement;  elle  la 
voyait  le  moins  quelle  pouvait,  ayant  eu  ï intelligence  de  se  mettre  dans 
un  trou.  Ou  rez-de-chaussée  et  du  premier  étage,  on  avait,  pour  se  récréer 
les  yeux,  un  jardin  qui  s’excusait  sur  la  brise  marine  de  n'avoir  ni  fruits 
ni  fleurs,  et  dont  la  faculté  immanquable  était  de  métamorphoser  les  rosiers 
en  manches  à balai.  Mais  entre  le  jardin  et  son  mur,  on  avait  une  terrasse 
d'où  le  regard  buvait  à même  dans  la  grande  coupe  de  la  mer.  » Cette 
banale  maison  n’en  est  pas  moins  devenue  toute  romantique  sur  sa 
photographie  ; l’auréole  du  poète  a rayonné  autour  d’elle,  à travers  ses 
murs.  Voici  également  un  coin  du  jardin  enseveli  sous  la  neige,  dans 
une  sorte  de  nuit  mystérieuse  d’où  émergent  des  silhouettes  fantoma- 
tiques drapées  de  blanc  ; de  cet  « effet  »,  rare  dans  les  îles  normandes 
où  il  neige  peu,  Victor  Hugo  se  souviendra  dans  les  Travailleurs  de 
la  Mer,  et,  usant  de  son  droit  de  poète,  le  reportera  à Guernesey. 

Nous  avons  parlé  aussi  du  Rocher  des  Proscrits  dont  voici 
un  second  aspect,  noir  avec  des  lueurs  qui  semblent  flamboyer  de 
l’enfer  ; à peine  y distingue-t-on  un  petit  homme  tout  recroquevillé,  le 
front  sur  sa  main,  et  qui  est  Vacquerie,  penché  comme  Milton  sur  le 
bord  des  mystères  souterrains. 

Puis  quelques  autres  sites  encore  : « une  vieille  ogive,  dit  Vacquerie,  qui 


29 


fut  le  manoir  du  Casteret  »,  sorte  d’arche  ouverte  sur  le  ciel,  et  ce  château  de 
Montorgueil,  où  les  proscrits  avaient,  un  instant,  songé  à s’en  aller  habiter. 

Montorgueil  est  situé  sur  la  côte  orientale  de  l’île,  qui  regarde  la 
presqu’île  française  du  Cotentin  dont  elle  est  séparée  par  le  Passage  de 
la  Déroute  — déroute  des  navires  dans  la  tempête  — aux  innombrables 
et  noirs  écueils  écumeux.  Le  château  recouvre  le  sommet  d’un  mamelon 
isolé  dominant  d’un  côté  la  jolie  baie  d’Anne-Port,  et  de  l’autre,  les 
maisons  carrées  et  proprettes  du  bourg  de  Gorey  sur  le  quai  duquel 
s’amarrent  les  caboteurs  et  les  bateaux  de  pèche.  Ancienne  résidence 
seigneuriale,  forteresse  et  prison,  voisin  du  sinistre  rocher  du  Saut- 
Jeffroy  d’où  l’on  précipitait  jadis  dans  la  mer  les  condamnés  à mort,  il 
résume  dans  son  histoire  celle  de  1 île  toute  entière  ; lorsque  l’on  arrive 
de  France  par  le  paquebot  qui  fait  aujourd’hui  le  service  de  Jersey, 
on  aperçoit  le  lourd  monument  féodal  se  détacher  admirablement  comme 
une  vigie  de  pierre.  On  prétend  qu’une  partie  du  castel  remonte  à 
l’époque  romaine  ; sa  majeure  partie  fut  bâtie  au  douzième  siècle  environ. 
Les  étrangers  n’y  pénétraient  que  les  yeux  bandés.  Du  Guesclin  lui-même, 
qui  voulut  le  reconquérir  sur  les  Anglais,  échoua  dans  son  entreprise; 
c’est  depuis  ce  temps  que  la  colline  qui  le  porte,  et  dont  il  a pris  le  nom, 
s’appelle  « Mont  Orgueil  ».  Parmi  les  prisonniers  les  plus  célèbres  de 
l’abrupte  prison,  fut  le  puritain  Prynne  qui,  pour  avoir,  comme  nos 
proscrits,  diffamé  la  Reine  d’Angleterre,  fut  condamné  par  la  Chambre 
Étoilée  à dix  mille  livres  sterling  d’amende,  et  à l’exposition  au  pilori 
suivie  de  la  détention  perpétuelle.  Durant  sa  captivité  à Jersey  il  mit 
sur  le  papier  les  vers  qu  elle  lui  inspirait,  et  en  composa  un  poème  en 
trois  parties  : Eau,  Rochers,  Jardins,  c’est-à-dire  ce  qu’il  apercevait  par 
la  lucarne  de  sa  cellule  ; et,  s’il  fut  ici  plus  mal  logé  que  le  poète  de 
Marine-Terrace,  au  bout  de  trois  ans  du  moins  il  fut  rendu  à la  liberté 

et  rentra  dans  sa  patrie. 

» 

Montorgueil  se  présente  à nous  sous  deux  aspects  divers.  D’une  part, 
masse  de  pierre  arc-boutée  et  comme  soudée  au  rocher,  avec  ses  fenêtres 
effondrées,  ses  enceintes  et  ses  souterrains  vides  ; d’autre  part,  donjon  à 
demi  récrépit  et  restauré  pour  loger  la  petite  garnison  de  l’île,  haute  façade 
plate,  à nouveau  effritée  déjà  par  le  battement  des  vents  et  le  cinglement 
de  la  pluie.  L’on  dirait  un  dessin  à la  plume  et  au  lavis,  une  gravure  au 
burin,  cette  dernière  photographie  ! Quelle  décrépitude  dans  ces  innom- 
brables pierres  de  la  muraille,  toutes  noires  et  cerclées  de  blanc  ! Que  de 
siècles  ont  passé  là,  drapant  sur  cette  vétusté  leur  vêtement  de  lierre  ! 
Comme  tout  cela  est  « rendu  » avec  une  sobre  vigueur... 

De  même,  sur  ce  promontoire  dominant  la  mer,  cette  maison  faite 


3o 


Le  CHATEAU  DE  MoNTORGUEIL. 

« / ne  des  faces  en  est  conifilèteinent  ru  nu 
et  s' drc-hou le  em'are  à la  manlafjne...  »> 
(Page  3o.) 


Le  CHATEAU  DE  MoNTORGU  El  L . 

« L tint rc  face  e. si  mettre  ho  ht  I rr  ; tutus,  so/rs 
le  ct/tt/lemenf  tlu  /►<*///  et  tir  lu  jtluie , t/uellr 
tlrrrrjti / utlr  dans  cos  t nnn/nhrtthlrs  juerrrs 
tir  ht  murai  Ile  y hui  1rs  ut  tires  et  rerrlrrs 
tir  blatte. . . »> 

(Page  3o.) 


avec  les  cailloux  du  sol,  à la  porte  béante  et  à la  fenêtre  écroulée, 
sinistre,  et  dans  laquelle  « il  y a le  vide  et  le  silence  ».  C’est  une  maison 
hantée  sans  doute,  comme  celle  de  Plainmont,  dont  il  est  longuement 
question  dans  les  Travailleurs  de  la  Mer,  comme  celle  où  logeait  Giliatt 
à Saint-Sampson,  comme  celle  que  Hugo  habita  quelque  temps  lorsqu’il 
arriva  à Guernesey  : « La  maison  comme  l'homme  peut  devenir  cadavre.  Il 
suffit  qu'une  superstition  la  tue.  Alors  elle  est  terrible.  Ces  maisons  mortes 
ne  sont  pas  rares  dans  les  îles  de  la  Manche.  Le  diable  y vient  la  nuit.  » 
Lorqu’elles  se  trouvaient  dans  un  lieu  habité,  on  en  barricadait  l’entrée  ; 
dans  les  endroits  déserts  on  se  contentait  de  s’en  tenir  à distance.  Telle 
celle-ci.  Hâtons-nous  d’ajouter  que  la  maison  de  Guernesey,  qui  abrita 
le  poète,  était  considérablement  moins  délabrée  ; mais  l’on  n’osait  pas 
davantage  s’y  loger  : « 'Elle  est,  raconte  Vacquerie,  miraculeusement  située, 
très  vaste  et  très  commode,  et  elle  n'était  pas  louée  depuis  neuf  ans.  TLn 
Révérend,  qui  avait  eu  l'audace  d’y  emménager,  l'a  quittée  précipitamment. 
Pourquoi  1 Parce  qu  il  y revient  une  femme  qui  s’y  est  tuée.  » 

Puis  encore  deux  petits  paysages  exquis,  qui  semblent  deux  anciennes 
eaux-fortes  toutes  brunies  et  rongées  par  le  temps  : une  ferme  dans  la 
campagne,  avec  sa  tourelle  ronde  et  son  toit  qui  descend  presque  jusqu’à 
terre  ; une  paysanne  en  bonnet  arrêtée  avec  sa  cruche  au  bord  d’un  puits 
rustique. 

C’est  enfin  le  fantastique  brise-lames  de  Marine-Terrace  : « La  mer, 
dit  Vacquerie,  se  retirait,  à marée  basse,  assez  loin  de  la  maison,  décou- 
vrant à perte  de  vue  d’ immenses  grèves.  Mais  lorsque  l'eau  montait,  couvrant 
le  sable  et  les  récifs,  emplissant  tout  l’horizon,  elle  arrivait  jusqu’à  une 
digue  faite  de  troncs  d'arbres  noueux  qui  continuaient  notre  mur  jusqu'à 
un  robuste  rocher,  lequel  l’aidait  à nous  garantir.  C'est  surtout  aux  époques 
des  débordements  et  des  colères  de  l’équinoxe  que  le  spectacle  était  vraiment 
beau.  La  mer  se  ruait  avec  violence,  s' accumulant  dans  l’angle  formé  par 
le  mur  et  par  le  rocher  ; elle  attaquait  à la  fois  le  bois  et  le  granit.  C’était 
la  bataille  de  l’eau  et  de  la  terre.  L’Océan  se  tordait,  rugissait  et  tonnait  ; 
le  rocher  ruisselait  ; les  arbres  de  la  digue  vengeaient  les  navires  naufragés 
en  brisant  les  lames  exaspérées.  » Ce  qu’ils  devenaient,  les  pauvres  ! à 
ce  métier,  on  le  voit  : cadavres  déchiquetés,  squelettes  grimaçants.  On  eût 
inventé  le  romantisme  rien  qu’à  regarder  cette  file  de  spectres,  contre 
laquelle  s’appuie  Hugo,  se  confondant  presque  avec  eux. 
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UNITE  D’  Et  ici  quelqu’un  pensera  peut-être  : tout  cela 

ART  ET  est  fort  beau  sans  doute,  mais  n’est-il  pas  dommage 
BEAUTE  que  les  procédés  rudimentaires  dont  on  disposait 
DE  L ALBUM.  alors  n’aient  pas  permis  « l’instantané  » ? Quelle 
autre  vie  nous  aurions  eue  dans  notre  album  ! Nous  les  eussions  vus, 
ces  arbres  de  la  digue,  battus  par  la  mer,  nous  aurions  connu  les  mille 
petits  détails  de  l’existence  quotidienne  des  proscrits,  nous  aurions 
peut-être,  grâce  à un  jet  de  magnésium,  assisté  à la  séance  des  tables 
tournantes  donnée  par  Madame  de  Girardin  ; l’objectif,  qu’on  ne  sugges- 
tionne point,  eût  vérifié  pour  nous  ce  qu’il  fallait  en  croire  et  si  les  yeux 
ou  l’esprit  des  assistants  n’étaient  point  hallucinés.  Peut-être  encore 
eussions-nous,  pour  notre  plus  grand  divertissement,  connu  dans  toute 
leur  candeur  les  ébats  de  cette  bourgeoisie  jersiaise  qui  se  baignait  dans 
le  costume  d’Adam  et  de  Vénus.  Le  rire  à côté  du  tragique  ! Le 
grotesque  en  face  du  sublime  ! comme  disait  Hugo. 

Ainsi  plus  d’un  raisonnera.  A tort,  selon  nous,  et  tel  n’est  pas 
notre  avis.  L’œuvre  d’art  y eût  perdu. 

31  n’est  pas  certain  d’abord  qu’aucune  scène  comique  du  genre  de 
celle  dont  nous  parlons  eût  tenté,  publiquement  du  moins,  des  gens  qui 
se  glorifiaient  d’ètre  des  austères,  et  qui  se  proposaient  pour  modèles 
moraux  Caton  et  Brutus  beaucoup  plus  que  Martial  et  Apulée  : « 'L'isole- 
ment, déclare  Hugo,  développe  dans  les  âmes  profondes  une  sagesse  d'une 
espèce  particulière,  qui  va  au-delà  de  l'homme.  » Ils  étaient  tristes,  et  la 
tristesse  hausse  les  cœurs. 

Et  c’est  justement  ce  côté  sévère  de  l’âme  des  proscrits  qui  aurait 
disparu,  disséminé  dans  l’infinité  des  épreuves  trop  faciles,  des  clichés 
quelconques.  L’album  est  grave  et  sérieux  d’aspect,  comme  ils  étaient  ; 
chaque  portrait,  chaque  paysage,  est  un  effort  réfléchi,  qui  a voulu  dire, 
et  qui  dit  quelque  chose.  Moins  de  faits  matériels  et  plus  de  psycho- 
logie morale,  c’est-à-dire  plus  d’art.  Car  s’il  peut  être  amusant  parfois 
de  connaître  comment  les  gens  mangent  et  boivent,  ce  qui  est  intéressant 
surtout  à savoir,  c’est  ce  qui  se  passe  dans  leur  cerveau  et  dans  leur  cœur. 

Par  là  cet  album,  romantique  d’aspect,  est  classique  d’esprit,  dans 
le  grand  sens  du  mot  ; il  est  une  synthèse,  et  c’est,  ô ironie  des  choses  ! 
ce  qui  en  fait  la  rare  beauté. 

Ses  auteurs,  ennemis  têtus  de  Racine,  s’en  rendirent-ils  compte 
d’une  façon  précise  ? Non  sans  doute,  et  ils  n’eurent  pas  à frémir 
d’horreur  devant  cette  idée  qu’ils  pratiquaient  un  système  d’art  honni  par 
eux.  Ils  firent  cela  par  la  force  des  choses,  parce  que  les  circonstances  les  y 
amenèrent  — n’est-ce  pas  ainsi  que  naissent  la  plupart  des  œuvres  çf’art? 
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La  maison  abandonnée. 

« Sur  ce  promontoire  caillouteu.c  dominant 
la  mer , une  maison  au.r  murs  et  au  toit  de 
pierres  sèches,  à la  petite  Incarne  unie, 
à la  porte  écroulée...  » 


(Page  Mi.) 
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— et  aussi  parce  que  le  génie  débordant  de  Victor  Hugo  planait  sur 
eux,  les  enserrait  de  toutes  parts,  et  les  entraînait  dans  son  orbe. 

Il  y a plus.  Ils  s’expliquaient  mal  eux-mêmes  le  mécanisme  moral  de 
cet  art  tout  nouveau  qu’ils  étaient  les  premiers  à pratiquer.  Charles  pei- 
gnait autour  de  ces  âpres  et  sombres  photographies  de  petites  fioritures 
gothiques,  des  enluminures  criardes  avec  du  doré,  du  rose  et  de  l’azur, 
et  Vacquerie  écrivait  : « Charles  a le  don  de  faire  ce  qu’il  veut.  La 
photographie  ce  n’est  rien;  c'est-à-dire  c’est  admirable,  c’est  une  machine 
qui  défie  Tfiembrandt , c’est  la  science  qui  fiai l de  l’art.  Mais  l’artiste  n’y 
esl  pas  pour  grand’ chose . » Ce  qui  est  une  contradiction  flagrante  avec  les 
exemples  qu’ils  donnaient  eux-mêmes.  11  peut  arriver  encore  que,  dans 
l’instantané  tel  que  l’on  en  use  couramment  aujourd’hui,  le  hasard  produise 
exceptionnellement  oeuvre  d’artiste,  mais  dans  la  photographie  posée, 
telle  qu’ils  la  pratiquaient,  jamais  de  la  vie  ! Quiconque  s’est  un  peu 
occupé  du  métier  le  sait  bien.  Qu’un  portrait  soit  peinture,  dessin,  gra- 
vure ou  photographie,  l’angle  d’art  nécessaire  est  identique. 

Nous  ne  prétendons  pas,  sans  doute,  que  toutes  les  photographies 
en  question  soient,  au  même  degré,  de  petits  chefs-d’œuvre  ; sans  doute 
quelques-unes  d’entre  elles  sont  curieuses  en  dehors  de  la  volonté  des 
opérateurs,  en  quelque  sorte,  et  nous  intéressent  ou  nous  amusent  par 
l’exagération  même  de  leur  pensée,  qu  elles  traduisent  fidèlement  d’ailleurs, 
mais  l’on  ne  peut  dire  cela  des  clichés  vraiment  beaux  de  l’album  : 
l’enfant  Le  Flô,  Madame  Hugo,  le  grand  profil  de  Vacquerie,  plusieurs 
portraits  de  Hugo,  les  paysages,  tous  charmants  ou  puissants,  et  une 
foule  d’autres  que  nous  avons  signalés  en  cours  de  route,  car  ces  beaux 
clichés  sont  la  majorité.  Personne  ne  croira  que,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
une  simple  lentille  de  verre,  manceuvrée  par  le  hasard,  les  ait  produits  à 
elle  seule,  à moins  d’admettre  que,  par  contagion,  la  lentille  fut  devenue 
elle  aussi  artiste,  hugolesque,  et  romantique. 

La  preuve  de  l’absurdité  d’un  tel  système  se  trouverait  d’ailleurs 
dans  l’album  original  lui-même.  Il  s’y  rencontre,  en  effet,  collées  en 
contre-partie  involontaire,  côte  à côte  avec  les  épreuves  que  nous  repro- 
duisons, et  représentant  les  mêmes  gens,  une  foule  d’autres  photographies 
de  la  même  époque,  œuvres  d’amateurs  faites  à Jersey  même,  œuvres  de 
photographes  professionnels,  et  qui  sont  toutes,  au  point  de  vue  de  l’art, 
pareillement  quelconques,  insignifiantes  ou  ridicules.  La  mécanique  a opéré 
là  toute  seule,  et  l’on  s’en  aperçoit  ! C’est  le  livre  sur  la  table,  le  tapis 
à fleurs,  la  chaise  à clous  dorés,  l’air  empesé  et  sentimental,  bref  tous 
ces  portraits  que  le  commerce  s’était  mis  à fournir  au  prix  de  quinze  ou 
vingt  francs  la  douzaine. 
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Car  c’est  aussi  l’époque  qui  vit  naître  au  jour  cet  être  hybride 
et  cocasse  qu’on  ne  pouvait  regarder  sans  rire , si  maladroit  avec  un 
instrument  si  merveilleux  entre  les  mains,  le  seul  que  le  public  connût 
alors  et  dont  l’espèce  n’est  pas  encore  aujourd’hui  complètement  dispa- 
rue : le  photographe  de  profession. 

En  ce  fantoche  burlesque,  digne  du  crayon  de  Callot,  il  y avait 
extérieurement  de  la  parodie  du  poète  romantique  ; il  portait  gilets  carre- 
lés, cravate  « à l’artiste  »,  pantalon  à la  houzarde,  et  de  temps  à autre 
secouait,  d’un  air  inspiré,  ses  longs  cheveux  pouilleux.  Justifiant,  celui-là, 
l’anathème  lancé  contre  l’invention  nouvelle,  il  était  le  camelot  se  procla- 
mant soudain  l’égal  de  Michel-Ange,  et,  lorsqu’il  débouchait  d’un  geste 
large  et  grandiose  l’objectif  de  son  appareil,  il  se  persuadait  intérieurement 
que  Raphaël  n’était  qu’un  petit  garçon  à côté  de  lui,  puisqu’il  allait  arriver 
en  quelques  secondes,  avec  une  réussite  identique,  au  résultat  que  Raphaël 
aurait  mis  des  semaines  et  des  mois  à obtenir.  Le  bon  bourgeois  en 
faveur  duquel  il  opérait,  et  qui  payait  moins  cher  que  pour  un  tableau, 
n’était  pas  loin  d’être  de  son  avis,  et,  moyennant  un  léger  supplément 
de  prix,  notre  homme  déployait  derrière  le  dos  de  son  client  un  magni- 
fique fond  peint,  tout  éraillé  à force  de  servir,  et  qui  représentait  une 
savane  avec  un  palmier,  une  cascade  nébuleuse  dans  un  ravin,  ou  un 
kiosque  avec  un  jet  d’eau. 

Tel  est  « l’art  » photographique  qui  florissait  alors  parmi  le  public, 
et  qui  valut  à la  photographie  cette  réputation  d’imbécillité  qui  ne  fait 
que  se  dissiper  à peine  aujourd’hui,  ce  préjugé  hostile  et  tenace  dont  ni 
Vacquerie  ni  Charles  n’étaient,  au  fond,  complètement  exempts,  puisque, 
par  moments,  ils  reniaient  presque  leur  oeuvre.  Et  cependant  ils  avaient 
fait  dès  lors  la  preuve  de  cette  vérité  si  simple  que,  comme  l’a  dit 
Lamartine  : « la  photographie  c’est  le  photographe.  » Il  est  vraisem- 

blable même  que  leurs  efforts  vers  un  art  réel  ne  sont  pas  les  seuls 
qui  furent  tentés  alors  ; d’autres  amateurs,  ou  quelques  professionnels 
intelligents,  durent  certainement,  comme  Adam  Salomon  que  nous  avons 
déjà  nommé,  marcher  dans  la  même  voie,  et  il  pourrait  être  curieux  de 
fouiller  et  de  découvrir  un  peu  en  ce  passé. 

Et  ce  papier  mat,  ce  papier  jaune,  ce  papier  torchon,  que  nous 
nous  imaginons  naïvement  avoir  inventé!  Voilà  quelque  cinquante  ans 
qu’il  s’en  préparait  et  qu’on  en  usait  dans  une  petite  île  de  la  Manche. 
Et  le  « flou  » à la  mode,  on  le  connaissait  aussi,  mais,  en  même  temps, 
des  vigueurs  qui  nous  manquent  parfois.  Quant  à l’aspect  synthétique  de 
leurs  photographies,  nos  opérateurs  l’obtenaient  tout  naturellement  avec 
les  objectifs,  relativement  assez  simples,  dont  ils  se  servaient.  L’on  sait 
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en  effet  que  si  nos  objectifs  modernes,  qui  atteignent  parfois  des  prix 
fabuleux,  sont,  par  leur  finesse  et  leur  luminosité,  infiniment  utiles  dans 
les  instantanés  rapides,  ils  ne  sont,  par  contre,  bons  à rien  pour  un 
résultat  tant  soit  peu  artistique.  Us  semblent  regarder  les  choses  avec 
une  loupe  ; la  synthèse  de  l’ensemble  se  perd  dans  l’infini  des  détails,  et 
il  faut  agrandir  les  clichés  afin  de  les  simplifier;  en  sorte  que,  pour  la 
plupart  de  ces  jolies  oeuvres  que  l’on  admire  à nos  Salons  annuels  de 
photographie,  l’on  en  est  revenu  à l’usage  de  ces  objectifs  peu  compli- 
qués dont  les  Hugo  se  servaient  à Jersey  et  avec  lesquels  ont  été  exé- 
cutés les  clichés  de  cet  album.  Je  ne  parle  pas  de  la  merveilleuse  conser- 
vation des  épreuves,  virées  au  chlorure  d’or  et  à la  craie,  ainsi  qu’on 
peut  s’en  rendre  compte,  sur  les  originaux , aux  demi-tons  roses  des 
ombres,  ni  de  la  patine  dorée  que  le  temps  y a mise,  comme  sur  les 
vieilles  gravures  et  les  vieux  tableaux  de  maître. 

Ceux  qui  firent  cela,  et  qui,  les  premiers,  remuèrent  avant  nous 
toutes  ces  idées,  furent  semblables  à ces  enfants  de  génie,  à moitié  incon- 
scients de  ce  qu’ils  sont,  et  que  l’on  trouve  gardant  des  boeufs  en  chantant 
avec  une  voix  de  cent  mille  francs  par  an  dans  le  gosier,  ou  badigeonnant 
des  fresques  sur  un  mur  d’étable  avec  l’aide  d’un  rameau  de  bruyère 
trempé  dans  un  seau  de  plâtre.  Us  furent  les  Primitifs  de  la  photographie, 
et  il  faut  rayer  de  nos  illusions  cette  idée  que  la  photographie  d’art 
a été  inventée  par  nous  depuis  dix  ans. 

Ainsi  le  hasard  finit  par  tout  découvrir. 


EN  CONCLU-  Comment  cet  album,  dont  nous  reproduisons 

SION. — CET  les  pages  principales,  les  épreuves  les  plus  typi- 
».  .»,.»/.  ques,  a-t-il  vu  le  jour,  et  d’où  vient-il  ? 

Sa  genèse  en  est  directe. 

Ces  épreuves,  dont  une  partie  des  clichés  a 
disparu,  dont  une  autre  partie  était  encore  à Ville- 
quier,  au  fond  de  vieilles  armoires,  il  y a quel- 
ques années,  furent  collectionnées  et  collées  à la  file  par  Vacquerie  qui 
en  fit  un  simple  souvenir  personnel,  un  album  de  famille, sans  apprêt,  ni 
prétention.  Après  sa  mort,  il  vint  à son  petit-neveu,  M.  Pierre  Lefèvre, 
qui  nous  le  montra,  et  qui,  devant  notre  désir  exprimé  de  le  publier, 
le  mit  à notre  disposition  avec  une  grâce  parfaite. 


N CONCLU- 
SION—CET 
ALBUM, 
PREMIÈRE  PA- 
GE  D’UN  GRAND 
LIVRE  QUI  S’OU- 
VRE. 
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Plusieurs  autres  familiers  de  Hugo,  parmi  lesquels  nous  citerons  le 
docteur  Allix  et  l’ancien  Connétable  de  Saint-Hélier,  s’étaient  fait  égale- 
ment une  collection  précieuse  de  ces  photographies  ; l’album  de  Vacque- 
rie  en  est  toutefois,  croyons-nous,  la  réunion  la  plus  complète,  celle  qui 
comprend  le  plus  grand  nombre  d’épreuves  et  les  plus  belles.  D’autres 
épreuves  isolées,  que  l’on  envoyait  de  Jersey  aux  amis  de  France,  se 
trouvent  disséminées  entre  des  mains  diverses  ; celles  que  Paul  Meurice 
possédait  ont  été  données  par  lui  au  Musée  Hugo  de  la  place  des  Vosges, 
et  y sont  exposées. 

Notre  publication  actuelle  a donc  cela  d’abord  d’intéressant  et  d’iné- 
dit qu  elle  est  le  premier  faisceau  complet  de  ces  épreuves,  dont  il  se 
dégage,  par  suite,  une  impression  d’ensemble  et  la  synthèse  morale  que 
nous  avons  vue  ; mais  elle  est  intéressante  surtout  en  ce  que,  pour  la 
première  fois,  toutes  ces  épreuves  sont  reproduites  sous  leur  véritable 
physionomie.  Dans  la  plupart  des  livres  et  des  publications  qui,  jusqu’à 
ce  jour,  ont  fait  usage  d’un  certain  nombre  d’entre  elles,  elles  ont  été, 
en  effet,  plus  ou  moins  redessinées  et  « corrigées  ».  Au  lieu  d’être  frappé 
de  leur  aspect  d’art  voulu,  par  une  singulière  aberration  du  jugement,  on 
a vu  en  elles  de  mauvaises  photographies  ! C’est  l’éternelle  histoire  du 
vieux  « retoucheur  » des  musées,  qui  met  au  point  les  tableaux  de  maîtres, 
du  traducteur  à l’ancienne  mode,  qui  embellissait  Homère  et  Shakespeare. 
Nous  avons  ici  reproduit  l’original  avec  la  fidélité  la  plus  stricte,  dans 
sa  propre  intention,  et  remis  les  choses  à leur  place. 

La  valeur  de  cet  album  est,  comme  nous  l’avons  dit  en  commençant, 
considérable  à un  double  point  de  vue.  Il  est  non  seulement  la  première 
expression  d’art  de  la  photographie,  mais  aussi  le  premier  document  pho- 
tographique entier  que  nous  possédons  sur  une  époque.  C’est  lui  qui 
marque  le  premier  jalon  de  cette  encyclopédie  du  monde  par  l’image, 
de  ces  annales  photographiques  qui  commencent  à s’ouvrir  pour  les 
temps  modernes,  et  qui  tuent  le  livre,  comme  jadis  le  livre  avait  tué  la 
pierre. 

Le  livre,  entendons-nous  bien,  conserve  sa  part  assez  belle  encore. 
Il  subsiste  pour  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  1 idée  pure,  poésie, 
science  abstraite,  philosophie,  art  d écrire,  spéculations  quelconques  de 
l’intelligence  ou  du  sentiment.  Cela,  il  continuera  toujours  à le  recevoir 
seul,  à le  répandre  à travers  l’univers  pensant. 

Mais  pour  tout  ce  qui  est  document  matériel  des  faits  et  des  choses, 
pour  tout  ce  qui  se  voit,  en  un  mot,  le  livre  sans  l’image,  sans  l’image 
photographique,  la  seule  exacte,  est  mort  aujourd’hui.  Là  où  il  décrivait, 
nous  voulons  voir  nous-mêmes.  Pourquoi  de  cette  simple  carte-postale 
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La  FACE  INTERIEURE  DU  ROCHER  DES  PROS- 
CRITS. 

« O gouffre  ! l’âme  plonge  et  rapporte  le  doute. 

.Vous  entendons  sur  nous  tes  heures , aoutteà  i/outle. 

Tomber  comme  l’eau  sur  les  plombs  ; 

L'homme  est  brumeu.r,  le  monde  est  noir , le  ciel  est  sombre  ; 
Les  formes  de  la  mut  vont  et  mennent  (liais  T ombre  ; 

Et  nous,  pâles,  nous  contemplons...  » 

V.  H. 


illustrée,  qui  se  rencontre  maintenant  dans  le  village  le  plus  perdu,  dans 
le  pays  le  plus  désert,  se  vend-il  annuellement,  non  pas  des  millions, 
mais  par  des  milliards,  sinon  parce  qu’elle  est  la  vision  directe  de  l’objet 
ou  des  lieux  remplaçant  leur  description  écrite,  plus  ou  moins  diffuse 
ou  fantaisiste?  C’est  la  documentation  universelle  pour  deux  sous. 

Et  combien  cette  documentation  nouvelle  s’impose-t-elle  maintenant 
pour  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l’Histoire.  Au  lieu  que  l’on  nous 
conte  : Telle  année,  en  tel  jour,  à telle  heure,  tel  événement  s’est  passé, 
la  photographie  nous  montrera  le  fait  dans  toute  sa  réalité.  Songe-t-on 
à l’extraordinaire  intérêt  qu’auraient  pour  nous  de  pareils  documents 
venus  des  Grecs  et  des  Romains,  des  photographies  nous  faisant  assister 
au  siège  de  Troie,  aux  jeux  du  cirque  du  Bas-Empire,  ou  simplement 
au  couronnement  de  Louis  XIV,  au  sacre  de  Napoléon  1er  ? C’est  cela 
pourtant  qu’auront  de  nous  nos  descendants  plus  heureux  ; et  non  pas 
seulement  des  épreuves  immobiles  et  figées,  mais,  grâce  aux  bandes 
cinématographiques,  des  photographies  qui  remuent  et  qui  marchent. 

Cette  histoire  photographique  de  l’univers,  ces  archives  vécues  de 
l’humanité,  il  va  bien  falloir  pourtant  se  décider,  un  jour  ou  l'autre,  à les 
constituer  en  un  gigantesque  musée,  où  tous  ces  documents  « de  choses 
vues  » seront  régulièrement  classés  et  catalogués,  comme  le  sont  les 
livres  dans  les  bibliothèques  publiques. 

Des  tentatives  ont  eu  lieu  déjà,  dues  à 1 initiative  privée,  mais  qui  n’ont 
pu  aboutir,  car,  pour  une  entreprise  aussi  vaste,  il  faut  que  ce  soient  les 
gouvernements  de  chaque  pays  qui  prennent  la  tète  de  son  organisation, 
qui  fournissent  les  crédits  nécessaires.  Mais  les  gouvernements,  on  le  sait, 
sont  presque  toujours  en  retard  sur  les  idées  courantes, et  les  administrations 
ne  se  décident  à accomplir  une  réforme  que  lorsque  le  fruit  est  mûr  à 
ce  point  qu’il  tombe  de  lui-mème.  Songe-t-on  qu’à  l’heure  actuelle  le 
département  des  Estampes  de  la  Bibliothèque  Nationale,  le  seul  qualifié 
présentement  pour  ce  travail,  en  est  encore  à ne  pas  classer  à part  les 
documents  photographiques  qu’il  reçoit  — ou  plutôt  qu’il  ne  reçoit  pas, 
car  la  plupart  des  éditeurs  de  photographie  se  soustraient  à la  loi  et  au 
dépôt  obligatoire  qu  elle  exige  d’eux  ? Si  bien  que  si  vous  venez  demander 
une  vue  du  Mont-Blanc  et  de  Chamounix,  de  Taïti  ou  de  Java,  ou 
simplement  de  Notre-Dame  de  Paris  et  de  la  place  de  la  Concorde, 
l’employé  vous  apporte  très  sérieusement  deux  ou  trois  lithographies  en 
couleur,  de  1820  ou  de  i83o,  qu’on  n’oserait  plus  vendre  dans  un  bureau 
d’omnibus,  et  quelques  vieilles  gravures  extraites  des  Voyages  du  capi- 
taine Cook  ou  de  Dumont  d’Urville.  Vous  insistez,  et  l’on  vous  répond  : 
c’est  tout  ce  que  nous  possédons. 
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]]  y a là  un  état  de  choses  qui  ne  saurait  durer.  Mais  c’est  une 
organisation  toute  entière,  toute  spéciale,  qui  s’impose,  avec  ses  propres 
employés  et  un  bâtiment  uniquement  consacré  à cette  bibliothèque  d’un 
nouveau  genre.  Une  foule  de  questions  se  poseront  alors,  qu’il  faudra 
résoudre  d’une  façon  pratique,  parmi  lesquelles,  en  premier  lieu,  celle  de 
la  conservation  matérielle  des  épreuves  choisies  ; la  plupart  des  photo- 
graphies actuelles  n’offrent,  sous  ce  rapport,  aucune  espèce  de  garantie 
et  ne  vivront  certes  pas  le  demi  siècle  qui  a passé  sur  notre  album. 
L’œuvre  d’art  devra  trouver  également  sa  place  en  ce  musée,  à côté  du 
simple  document  qui,  lui,  ne  manquera  pas.  Le  photographe  est  aujour- 
d’hui partout,  des  glaces  du  pôle  jusqu’au  centre  de  l’impénétrable 
Afrique,  il  a violé  La  Mecque,  et  suit  jusque  sur  les  champs  de  bataille 
les  hommes  qui  s’entretuent.  Une  seule  usine  française  produit  par  jour 
soixante-dix  mille  plaques  sensibles,  soit  de  quoi  faire  plus  de  vingt-cinq 
millions  de  clichés  par  an. 

Nous  sommes  loin  du  temps,  on  le  voit,  où  Charles  Hugo  et  Vac- 
querie  mettaient  deux  jours  pour  préparer,  en  dix-neuf  opérations,  leurs 
plaques  de  collodion  ou  d’albumine,  et  écrire  avec  elles  cette  première 
page  du  grand  livre  qui  s’ouvre. 


Imp.  Désiré  ANTOINE,  Saint-Quentin 
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